Mama de care nimeni nu mai are nevoie

Mihai, hai și stai jos! Trebuie să discutăm urgent! soția sa s-a așezat la masă, cu o hotărâre pe chipul său.
Mihai s-a așezat lângă ea. Aurelia și-a șters ochii umezi cu un șervețel:
Nu știu ce să fac cu mama. Abia se mai mișcă. Iarna asta sigur nu apucă să supraviețuiască în căsuța ei, oricum e pe cale să se dărâme.
Și ce propui?
Ți-am spus, nu știu!
Aurelia, ca de obicei, te bazezi tot pe mine, dar e mama ta, tu trebuie să hotărăști.
Mihai, la noi nu putem s-o luăm. Avem apartament cu două camere și doi băieți, deja mari. Unde s-o punem pe mama? se vedea că și-a format deja o decizie și acum încearcă să i-o spună mai ușor soțului. În oraș există un azil particular de bătrâni.
Aurelia, vrei să-ți trimiți mama la azil?
Nu avem de ales. Am auzit că acolo nu e rău.
Dar, cum ai spus, se plătește bărbatul a zâmbit cu scepticism. Și cât costă?
O sută de lei pe zi. Dacă achiți pe lună, îi trei mii. Primesc îngrijire, mâncare, medicii îi urmăresc sănătatea. Pentru noi, trei mii de lei pe lună nu-s deloc puțini, dar o scoatem noi la capăt.
Aurelia, parcă-i nedrept. Mama mereu ne aducea dulceață, murături, răsfăța nepoții cu bunătăți. Făcea totul din suflet, iar noi acum o băgăm la azil.
Mihai, crezi că mie nu-mi crapă inima? Alta soluție nu găsesc.
Of! a oftat adânc bărbatul. Nicio altă variantă?
M-am gândit să vând casa. Oricum mama mi-a trecut-o mie pe acte. Dar cine să cumpere acum, la început de iarnă? Și cât să mai iau pe dărăpănătura aia?
Ai stat de vorbă cu mama ta?
Nu încă. Sâmbătă mergem să facem ordine la grădină, și atunci vorbim cu ea.
Cu grădina mă descurc eu cu băieții. Dar despre azil discută tu cu mama.
Mihai, stați să vadă până la primăvară cum e. Dacă nu-i place acolo, găsim altă soluție.
Nu, Aurelia, simt că dacă o ducem la azil, acolo rămâne. Parcă-i prea crud totul.
***
De o săptămână stă Lidia Vasile în căminul de bătrâni. Înțelege că fata ei n-a avut de ales. Deja nu mai poate merge bine, dar să mai și locuiască singură Deja a trecut de 75 de ani.
Dar nu la o astfel de bătrânețe a visat. Ar fi vrut să-și termine anii printre ai săi, dar cine mai are nevoie de ea acum, bolnavă fiind?
Intră asistenta:
Doamna Lidia, au venit nepoții!
Un zâmbet larg i-a luminat chipul când i-a zărit. Chiar și cel mic, Stelian, acum e mai înalt decât ea, iar Darius o întrece cu un cap.
Bună, bunico! Cum îți e aici?
Binișor, mă hrănesc bine. Nursele și îngrijitoarele au grijă de noi se agită cum făcea mereu Stați jos, haideți la masă!
Nu stăm mult. Ți-am adus ceva alimente și haine mai groase.
Mulțumesc! întreabă îndată. Cum merge la școală?
E ok, răspund în cor cei doi.
Să învățați cu sârguință! Darius, e ultimul tău an. Te-ai hotărât ce vrei să faci mai departe?
La facultatea noastră.
Dar părinții? V-au trimis ei? N-au venit și ei?
Tata s-a dus să strângă grădina la tine.
Of, să-i zici să scoată tot morcovul, că se răcește afară. Și la varză să aibă grijă, sunt căpățânile mari.
Îi sun acum!
Stelian scoate telefonul și formează:
Tata, bunica zice să scoți morcovul și să aduni toată varza.
Bine, am înțeles, răspunde vocea tatălui.
Dă-mi mie! bunica ia telefonul și începe să dea indicații ginerelui. Mihai, morcovul, când îl scoți, să nu-l bagi în beci imediat, să stea vreo trei zile să se usuce. Pe urmă îl bagi. Varza s-o tai cu tot cu cotor, să o pui în nisip, să stea cotorul în jos; morcovii cei mari îi bagi în beci. Restul să-i iei acasă, să-i folosiți voi!
Am înțeles, mamă, nu te necăji!
Și să-mi cauți pisica, pe Mira! Săraca, a rămas singură.
O găsesc.
Ia, poftim telefonul.
Bunică, noi plecăm, bine?
Stați un pic! bunica scoate portofelul. Luați câte o sută fiecare, să vă luați ceva ce vă place.
Dar ție
Luați! Aici nu-mi trebuie bani.
Mulțumim, bunică!
Au ieșit. Lidia s-a apropiat de fereastră și a privit mult după ei.
***
Mihai a parcat vechiul său Dacia lângă bloc. În apropiere, și-a pus mașina vecinul de la scara cealaltă, cu un Renault. Văzând că Mihai cară sacoșe cu morcov și varză, îl întreabă:
De la țară?
Cam așa, de la soacră.
Și noi vrem să luăm o casă la sat sau o grădină, că au plecat copiii mari, suntem singuri.
Ascultă, Anatolie, tu ai patru camere, nu?
Da, la doi.
Uite ce zic: nu vrei să faci schimb pe apartamentul nostru cu două camere, tot la doi? Îți dau pe deasupra și căsuța din sat, cu grădină. Bătrâna nu mai poate avea grijă.
Măi, e interesant. Trebuie să vedem.
Discutați cu soția, poftiți pe seară la noi.
Vorbesc și venim.
***
Mihai s-a spălat, a mâncat ceva și s-a trântit să tragă un pui de somn. Aurelia a intrat la bucătărie, să pregătească cina. Curând vin băieții, cel mic de la fotbal, cel mare cel mare e îndrăgostit.
“Era și timpul, la 17 ani! Numai să n-o dea în altele. Și pe cel mic cu greu îl aduci seara acasă, e tot pe afară”
Se aude o bătaie la ușă. Ștergându-și mâinile, Aurelia deschide. Vecinii intră veseli.
Aurelia, am venit în vizită!
Intrați! Vica, tot e bine?
Soțul tău nu ți-a spus?
Nu, Aurelia ridică din sprâncene.
Ai noștri au hotărât să facem schimb de apartament.
Vai, Vică, ce vorbă! Intrați, intrați!
Fuge în sufragerie, îl împinge pe Mihai care sforăia pe canapea:
Mihai, trezește-te, avem musafiri!
El sare repede, merge la baie să se aranjeze.
Cine-mi explică și mie ce se întâmplă?
Aurelia, bărbații noștri vor să schimbe apartamentul și grădina mamei tale pe al nostru cu patru camere, se uită admirativ. Frumoșică aveți casa!
Revine Mihai și soția îi sare în întâmpinare:
Ce-i cu tine?
Dacă ne înțelegem, ne mutăm la ei și o luăm pe mama la noi.
Aurelia rămâne pe gânduri, zâmbetul i-e de nedeslușit:
Hai întâi la un ceai și apoi venim la voi să vedem apartamentul.
Aurelia, pune ceva mai potrivit decât ceaiul, la așa moment! glumește Mihai.
***
Seara aceea, Mihai și Aurelia nu pot adormi, discută și visează despre cum vor aranja toate în casa cea nouă. Aurelia povestește și Mihai adoarme încet.
Adormi deja? îi spune ea șoptit.
Aurelia, nu-i spune mamei nimic până nu așezăm totul. După aia o aducem.
***
Într-o dimineață ploioasă de toamnă, Lidia se uită tristă pe geam din camera azilului. Starea ei e la fel cu vremea, parcă nici gândurile nu-i sunt mai luminoase:
Sunt aici de trei săptămâni. Cred că au uitat copiii de mine. Sunt o mamă de prisos. Nepoții au venit o dată, gata. Fata, de două ori a sunat.
Prima dată mi-a spus că a vândut sau a schimbat casa pe ceva, vocea ei era fericită. E bine, să aibă cu ce plăti pentru mine, trei mii pe lună nu-s puțini. Oricum, nu mai am unde să merg.
A doua oară a zis că au mult de muncă, când termină, vin. Sigur, tinerii tot ocupați. Azi e sâmbătă, poate vin. Ce rău că n-am luat un telefon și oricum nu prea mă pricep.
Așa a stat pe gânduri ceasuri în șir. Deodată, observă mașina ginerelui la poartă:
Au venit, nu m-au uitat! dar entuziasmul se micșorează. De ce e Mihai singur? Fără pungi O fi ceva rău?
Lidia nu-și ia ochii de pe ușă. Într-un final, intră ginerele, cu un zâmbet larg:
Bună ziua, mamă!
Bună, Mihai! Ce s-a întâmplat?
Strânge-ți lucrurile! zâmbește din nou. Te ducem acasă.
Cum adică, acasă? În vizită?
Nu, pe termen nelimitat. Vei locui cu noi. Fă-ți bagajele!
Ce vorbe mai spui?
Nepoții au zis să nu-ți spun, să fie surpriză.
Bunica se agită, simte schimbarea destinului. Înăuntru intră și colega ei de salon, deja bună prietenă:
Lidia, unde pleci?
Valentina, ginerele mă ia acasă, răspunde bucuroasă. Zice: pentru totdeauna!
Uite ce noroc ai! Pe mine cred că nu mă duc copiii de aici nici pe lumea ailaltă
Valentina, și tu o să mergi acasă. Greu le e și lor cu noi.
***
Lidia privește pe geam și vede cum Mihai o duce, și gândurile nu-i dau pace:
De ce m-au luat? Au doar două camere, deja sunt strâmtorați. Unde mă vor pune? Îi deranjez, nici noaptea n-am să-i las să doarmă tot înapoi la azil o să mă ducă, o săptămână-două
Au ajuns. Mihai a parcat unde obișnuia, a ajutat-o să iasă, a luat bagajele și s-au îndreptat spre altă scară. Lidia se uită curioasă la Mihai.
Hai, intră!
Urcă la etajul doi și se opresc la o ușă care se deschide larg, apar cei doi nepoți:
Bunico, intră! Acum asta e casa noastră, strigă Stelian fericit.
Pășește Lidia înăuntru. Aurelia îi sare în brațe, o îmbrățișează.
Mamă, de azi stai cu noi. Vino să-ți arăt camera ta.
Camera, deși nu mare, este atât de primitoare: mobila nouă, patul comod, dulapul încăpător. Lidia aproape nu crede că va locui atât de aproape de fiica, ginerele și nepoții ei.
În acel moment, se freacă pe lângă picioarele sale și începe să toarcă:
Mira! strigă fericită Lidia și izbucnește plângând de fericire.