Dimineața m-a întâmpinat cu tăcere. De obicei, mama mea, Ana, mă trezea cu o voce blândă înainte de micul dejun, dar în acea zi nu era acasă. Am deschis ochii și am înțeles — plecase. Pentru totdeauna. Dulapul era gol, cizmele ei vechi nu mai zăceau la ușă, iar patul era împăturit cu grijă într-un colț. Pe masa din bucătărie a rămas o scrisoare, singură, ca inima ei. Am înghețat privind la ea, și totul s-a rupt în mine.
Stând la ușa unei case de bătrâni într-un sat uitat de lume din apropiere de Iași, îmi strângeam pumnii ca să-mi potolesc tremurul. Prin ceara tulbure a fenestrăriei o vedeam — pe mama mea, îmbătrânită, îndoită, singură lângă geam. Cândva am ales o viață nouă cu nevasta, dând-o la o parte pe ea, singura mea mamă, pentru o fericire efemeră. Acum durerea trădării mele mă rodea pe dinăuntru. Cum am putut să-i fac asta celei care mi-a dat viață?
Tatăl ne-a părăsit când eram copil. A plecat fără să se uite înapoi, lăsând-o pe mama singură. Avea doar treizeci de ani, era frumoasă, plină de viață, dar în loc să-și facă o familie nouă, a ales mine. I se oferise să se mărite, i se promiteau zile liniștite, dar cu o condiție — să renunțe la fiul ei. A refuzat fără ezitare orice avans. Alegerea ei am fost eu. Ana lucra ca cofetară la o brutărie locală, luând ture întrepte pentru a ne plăti chiria modestă și studiile mele. Mâinile ei, mereu roșii și umflate de aluat, nu știau ce e odihna. Dar nu se plângea. Niciodată.
Îmi amintesc cum se întorcea de la tura de noapte, punea ceainicul și scotea o chiflă caldă. Uneori, când întârzia salariul, mă privea cum mănânc, iar apoi mânca ea resturile. Eram prea mic să înțeleg — se temea să nu rămân flămând. Dragostea ei era fără limite, sacrificându-se. Îmi înlocuia întreaga lume. „Nu mă voi mărita niciodată“, spunea ea, „ca nimeni să nu îndrăznească să-ți facă rău.“ Și eu credeam că cu o asemenea mamă nu am nevoie de altcineva.
Copilăria mea a fost fericită, în ciuda greutăților. Mama nu dormea nopțile, mânca rar, dar zâmbea mereu. Totul s-a schimbat când brutăria a închis, iar degetele ei au fost legate de artrită. Fiecare mișcare îi provoca durere groaznică, dar nu-și mai găsea de lucru. Omuletul ei bolnav nu era dorit nicăieri. Eu terminam liceul și lucram într-un magazin local: mătuream, căram cărți, stăteam la casă. Plăteau cu mâncare și monede, dar strângeam pentru medicamentele ei. Știam cât se bucura de succesul meu și învățam să fiu cel mai bun. După ce am absolvit cu medalie de aur, am intrat la universitatea din Iași. Ne-am mutat, sperând la un început nou.
În oraș, totul mergea bine. Lucram la un cafenea și la un depozit, banii ajungeau pentru mâncare și mici plăceri. Am primit o cameră la cămin și încercam să-i fac viața mai frumoasă: o duceam la teatru, îi cumpăram rochii, îi arătam orașul. Zâmbea, dar vedeam cum durerea din mâini nu o părăsea. Totul era bine până când n-am întâlnit-o — pe fata care mi-a schimbat viața.
O chema Lăcrămioara. Am cunoscut-o în anul doi. Era strălucitoare, îndrăzneață, dintr-o familie bogată, părea un vis de neatins. Prietenii îmi purtau pizmă că am cucerit o astfel de fată. Relația noastră m-a orbit, iar curând Lăcrămioara mi-a propus să locuim împreună. Nu eram pregătit, dar ea mi-a dat un ultimatum: fie împreună, fie ne despărțim. Am acceptat. Nu puteam sta la ea — părinții ei erau împotriva mea, fiul unei simple cofetare. Rămânea doar camera noastră la cămin.
Nu am prezentat-o pe Lăcrămioara mamei. Mi-era rușine. Mama mea, istovită de ani de muncă, și mama ei — o doamnă rafinată cu unghii impecabile. Înțelegeam că sunt pe cale să comit o mărșăvie, dar nu mă puteam stăpâni. Am început discuția cu mama, știind ce aveam de gând să fac. Aveam să o dau afară.
— Mamă, am întâlnit o fată. Vom locui împreună, am spus, evitându-i privirea.
— Fiule, sunt atât de fericită pentru tine! Când ne vei prezenta? — vocea ei tremura de bucurie.
— Nu acum, mamă. Dar tu unde te vei duce?
Tăcu un moment. I-am văzut fața întunecându-se.
