Știi că la Niculina i s-a născut al doilea nepot? soacra, doamna Ileana, i-a turnat Mădălinei ceai în ceașcă. Băiat dolofan, aproape patru kile. Sănătos, obraji ca merele.
Mădălina a dat din cap, ținând ceașca cu ambele palme să-și încălzească degetele. La Ileana mereu era răcoare, că stingea repede caloriferele să facă economie, dar masa era tot timpul încărcată cu plăcinte, pârjoale și salate de-ți venea să crezi că ai nimerit la o nuntă, nu la un ceai.
Dar voi, cu Mihai, tot nu mă bucurați și pe mine. Mădălina, cât mai stați pe gânduri? Nici voi nu mai sunteți copii, Mihai are deja treizeci și unu, tu ai douăzeci și opt. E momentul! Ileana i-a apropiat farfuriuța cu dulceață de prune. Să știi că mă și vedeam bunică de ceva vreme, iar voi tot stai să vedem, stai să vedem.
Doamnă Ileana, e greu acum i-a răspuns Mădălina, încercând să nu supere. Strângem bani de apartament, nu poți să pornești cu copil și credit în același timp, credeți-mă. Mai bine să luăm întâi o casă, apoi vedem de copii.
Soacra a făcut un gest larg, ca și cum alunga o muscă sâcâitoare.
Eh, ce-i atâta filosofie? Faceți copil și vă descurcați voi cumva. Noi cu Petru am început în cămin, o cameră de optsprezece metri pentru trei oameni. N-a murit nimeni, l-am crescut pe Mihăiță, l-am dat și la școli. Voi o să socotiți până la pensie și tot fără copii o să rămâneți.
Mădălina a mai sorbit o gură de ceai, doar să câștige niște timp. Afară era un cer posomorât de februarie, picuri de ploaie sau zăpadă topită curgeau pe geam. Din sufragerie se auzea ticăitul ceasului vechi, adus de Ileana din casa părinților.
Azi nu-i ca altădată a pus ceașca jos. Acum te doboară chiria, facturile, mâncarea, scutecele, doctorii… Ne înecăm în datorii.
Eu o să stau cu nepotul! soacra s-a aplecat în față, de parcă aia era cheia la toate problemele. Tu doar naști, de restul mă ocup eu. Plimb, hrănesc, mă scol noaptea.
Mădălina a simțit cum i se urcă la cap iritarea aia apăsătoare, nu furie, ci nervi din ăia care te storc.
Doamnă Ileana, eu vreau să-mi cresc copilul eu, nu să mă întorc la serviciu după trei luni doar pentru bani. Să fiu aproape de el, că primii ani-s cei mai importanți.
Soacra a strâns buzele și s-a întors spre geam, supărată. Mădălina recunoștea deja gestul: câteva minute de tăcere și apoi să înceapă să zăngăne cu vasele, să se vadă ce tare a rănit-o nora cu vorba ei rece.
Mădălina și-a băut ceaiul și s-a ridicat.
Mersi pentru masă, trebuie să plec. Mihai m-a rugat să ajung spre șapte.
Ileana a dat din cap, fără să se uite. Mădălina s-a îmbrăcat, a pupat-o în scurt pe soacră și a ieșit.
În taxi, și-a lipit fruntea de fereastra rece și a închis ochii. Blocurile cenușii, panourile publicitare, oamenii în gecile lor groase treceau pe lângă ea. Ileana nu vedea că nu mai trăim vremurile când făceai copii fără planuri și te bazai pe noroc. Un copil înseamnă responsabilitate. Mădălina voia să-i dea băiatului ei toate șansele: o cameră a lui, o școală bună, activități. Pentru asta, ai nevoie de apartamentul tău, nu chirie.
Au mai trecut două luni…
Într-o seară, Mădălina a gătit un pui cu cartofi la cuptor Mihai era nebun după mâncărurile simple. Ileana o sunase ieri, că vrea să treacă pe la ei, să stea de vorbă. Mădălina nici nu s-a gândit că o să fie ceva aparte la soacră-sa veșnic discuțiile fie erau despre rețete, fie despre vreo vecină.
Dar când au stat la masă și Ileana și-a dat farfuria la o parte, Mădălina s-a încordat.
Țineți minte de mătușa Geta, verișoara mamei mele? i-a privit pe amândoi. Ea s-a stins luna trecută. De-acum, s-a liniștit, săraca
Mihai a dat din cap, Mădălina nici nu știa prea clar cine era mătușa Geta o văzuse o dată la vreo masă mare.
Și uite așa Ileana și-a îndreptat spatele. Mădălina a simțit că urmează ceva important mi-a lăsat mie apartamentul. Două camere, e de renovat, dar blocul e solid, din cărămidă.
Mihai a fluierat uimit.
Pe bune? Mamă, super veste!
Stai, l-a oprit Ileana cu o ridicare de mână. Vreau să fac rapid actele și să trec apartamentul pe numele vostru.
Mădălina a rămas cu furculița suspendată.
Doar cu o condiție s-a uitat Ileana direct la ea îmi faceți un nepot sau o nepoată, nu contează. Copil să fie, și apartamentul e al vostru.
S-a lăsat un fel de liniște, în timp ce robinetul de la chiuvetă picura apă ritmic.
Ileana nici nu a lăsat tăcerea să se așeze prea mult a început să vorbească repede-repede, de parcă cineva avea să o oprească.
Vedeți? Nu mai trebuie să strângeți bani! Apartamentul e, acum, al vostru! Ce aveți pus deoparte cheltuiți pe copil: cărucior, pătuț, hăinuțe, Doamne, cât costă toate astea în ziua de azi! Macar de grijă locuinței ați scăpat, nu mai e nevoie de credit, de nimic.
Mihai s-a uitat la Mădălina, așteptând s-o vadă ce zice. Și ea și-a dat seama că nu avea ce să mai obiecteze. Copilul îl doreau, tot amânau din cauza apartamentului. Acum gata, problema se rezolva cât ai zice notar.
Suntem de acord Mădălina i-a luat mâna lui Mihai în a ei. Ne-am dorit, doar momentul îl tot amânam.
Ileana a înflorit, parc-ar fi primit ea însăși cheia de la o viață nouă.
După un an…
Mitică, băiatul, făcuse o lună. Mădălina îl legăna în dormitor, cântând fără rost un refren moale, când a auzit cheia în ușă. A ieșit în hol, strângându-și copilul la piept.
Mihai, de ce ai venit așa devreme?
Pe hol era Ileana. Cu brațele pline de sacoșe și nădrag cu zâmbet larg.
Mădălina s-a blocat în ușa camerei.
Doamnă Ileana? Cum ați intrat?
Soacra a ridicat cheia pe brelocul cu margaretă galbenă.
Am o copie, ca nu se știe niciodată. Dacă aveți nevoie de ajutor și nu răspundeți la ușă…
Mădălina a înghițit ce avea pe limbă. Nu era momentul. Mitică tocmai adormise cu scandal bucățile de liniște dispar cât ai clipi.
Ileana deja era în bucătărie, clinc din limbă văzând chiuveta cu două cești și o farfurie.
Ce-i asta, Mădălina? Farfurii nespălate, firmituri pe masă… a deschis frigiderul și a dat dezaprobator din cap. Ce îi dai lui Mihai de mâncare, legume și caș? Trebuie să-i gătești omului, nu glumă!
Mădălina și-a strâns băiețelul și mai tare s-a zvârcolit puțin, dar nu s-a trezit.
Sunt cu copilul toată ziua, doamnă Ileana. Dacă-l pun jos, plânge imediat.
Soacra deja inspecta camera copilului. Mădălina, resemnată, a mers după ea. Ileana a ridicat o sprânceană la masa de schimbat, la raftul cu biberoane.
Nu e bine cum faci. Și scutecele astea nu vezi că-s tari, îi irită pielea?
Sunt de flanel, sunt moi…
Știu eu mai bine ce-i moale! Eu am crescut un băiat, nu? a strâns iar buzele. Stai acasă toată ziua, Mădălina, de ce-i dezordine?
Mădălina a arătat spre Mitică de pe umărul ei.
Uite de aia…
Eh, prostii, a dat Ileana din mână Eu am gătit, am spălat, l-am crescut pe Mihai și n-am murit.
A plecat după vreo oră, lăsând în urmă bidoane mutate, hăinuțe răvășite și senzația că peste Mădălina trecuse tăvălugul.
Seara, când Mihai a venit acasă, Mădălina a lăsat să mănânce și s-a așezat în fața lui.
Mihai, nu se mai poate așa. Mama ta intră când vrea, are cheia. Sunt deja la pământ, nu dorm noaptea, mă epuizez de copil, și pe deasupra primesc inspecții și critici mereu.
Mihai s-a uitat în altă parte.
Mama vrea să ajute, măi Mădălina. Nu o face din răutate.
Apartamentul când o să fie pe tine, pe noi?
Mihai a încercat să se foiască pe scaun.
Zice că nu contează pe numele cui e, tot aici stăm.
Mădălina a strâns tare marginea mesei cu degetele până i-a albit pielea.
Așa au mai trecut trei luni…
Ileana venea tot mai des căuta mereu ce nu e bine: cum îl hrănește pe Mitică, cum îl îmbracă, cum îl adoarme, tot! Fiecare vizită fie se lăsa cu morală, fie cu oftaturi și tăceri lungi din partea soacrei rănite. Mădălina îi spunea lui Mihai, dar Mihai ridica din umeri: Ce vrei să fac, e mama…
Într-o seară, Mădălina n-a mai rezistat. După ce a plecat Ileana, a coborât o valiză.
Și-a strâns hainele. Pe ale ei. Pe ale lui Mitică. Scutece, biberoane, două-trei jucării preferate. Mihai s-a uitat din ușa dormitorului.
Mădălina, unde pleci?
La mama.
Hai nu fi așa, vă certați, asta e…
Mihai, și-a închis fermoarul și l-a privit drept în ochi. Ori mama ta nu mai calcă pe aici, ori plec eu cu copilul. Alege.
A rămas mut. S-a uitat la bagaj, la copil, la ea. S-a așezat pe canapea și și-a pus fața în palme.
Mădălina a așteptat. Cinci secunde. Zece. Cincisprezece.
Mihai n-a mișcat.
Ea a chemat taxiul și a plecat.
A sunat-o a doua zi. Și a treia. Și toată săptămâna. De fiecare dată promitea că vorbește cu mama. Că o să rezolve. Dar copia cheii tot n-a oprit-o pe Ileana să rămână stăpână pe apartamentul ce trebuia să fie darul lor.
Au divorțat peste șase luni. Mihai a plătit o vreme pensie alimentară forțat prin hotărârea instanței, fiindcă de bună voie nu se grăbea.
Mădălina locuia cu mama, în vechea ei cameră cu tapet cu floricele din copilărie. Mama o ajuta cu Mitică: stătea cu el cât mergea Mădălina la muncă, întâi part-time, apoi cu normă întreagă. Era greu. Mai greu decât și-ar fi imaginat vreodată.
Dar serile, când adormea Mitică ținut strâns la piept, cu nasul lipit de gâtul ei, Mădălina știa că va reuși. Trebuia să reușească. Pentru el.
Dacă tot tatăl nu a fost în stare să-și apere familia…
