— Mamă, iar a venit acel boschetar la tine! — fata se strâmbă cu dispreț.
— Nu e niciun boschetar! Are o cameră. Doar e un om nefericit.
Cu aceste cuvinte, mama se repezi pe scară și, zâmbind prietenoas, îl pofti în casă. Acesta refuză, jenat, și ceru niște bani împrumut. Ea îi aduse suma cerută și câteva sandviciuri într-o pungă de plastic:
— Uite! Ia, mănâncă ceva.
El zâmbi cu gura găurită, dinții din față lipsind, și, promițând să returneze banii peste o săptămână, ieși pe stradă, unde îl așteptau alți oameni la fel de neglijați și murdari.
— De ce-l primești mereu pe… ăsta?! — întrebă fiica, accentuând cu dispreț ultimul cuvânt. — Îi dai mereu bani pe care nu ți-i mai aduce înapoi.
— Ba uneori îi aduce.
— Aha, da, de una sau de două ori! Apropo, de ce are porecla asta ciudată — „Ține-te!”?
— Ăsta-i cuvântul lui preferat. Le spune tuturor „Ține-te!”, îi încurajează când viața nu merge bine. Dar lui nu i-a reușit să se țină. Nu e bătrân. Dar alcoolul nu l-a ajutat. Și apoi dragostea nefericită. Neîmpărtășită. Pentru că el mă iubește, iar eu pe el nu.
— Te iubește?! Pe tine?! Voi… ați avut ceva? — fata roti ochii de uimire și se ridică aproape din scaun.
Mama tăcu un timp, gândindu-se dacă să spună sau nu, dar în cele din urmă se hotărî.
— Ne cunoaștem demult. În tinerețe m-am certat cu iubitul meu. Am rămas fără bani, singură, noaptea, în celălalt capăt al orașului. Telefoane mobile nu erau, și n-aveam cui să sun oricum. Locuiam singură. Mergeam pe jos. Ce să fac? Mașini se opreau, dar fie nu voiau să mă ia, fie îmi cereau să plătesc „altfel”. Taximetriști, ce să le ceri? Și atunci trecu Sandu pe-acolo. El lucra și el la taxi:
— Domnișoară! Nu știți cumva unde e Palma de Mallorca pe-aici?
Eu n-am înțeles că glumea și i-am răspuns că nu știu. El râse:
— Hai, frumoaso, hai să o căutăm împreună!
Abia mai târziu am aflat că e un loc din Spania. Am visat împreună să mergem acolo, unde cerul e turcoaz, marea albastră, iar munții smaraldi. Dar spre nenorocul lui, m-a prezentat prietenului său. Când l-am văzut, am pierdut capul! Cum l-am iubit! Prostie!
Am făcut nunta curând, iar Sandu, cum se întâmplă de obicei, rămase martor și prieten al familiei. Primul meu soț s-a dovedit a fi un femeiar. Am suferit până mi-am dat seama că nu era bărbat, ci mărfă. Am rămas însărcinată după un an. Metodele contraceptive nu se promovau, și în general, în URSS nu exista sex. Dar avorturi existau. „Dragul” meu m-a convins să fac acest lucru mizerabil. De unde elocvența asta?
Am acceptat, dar în zadar. Am suferit atât, că mi-a rămas în memorie pe viață. Atunci avorturile se făceau la spitalul de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Pe bandă rulantă. Nu doar că te curețe
