Mamă, din nou ai lăsat lumina aprinsă toată noaptea! strigă Andrei, intrând nervos în bucătărie.
Ah, am adormit, dragule Mă uitam la un film și am închis ochii, răspunse femeia cu un zâmbet vinovat.
La vârsta ta ar trebui să dormi noaptea, nu să stai la televizor!
Mama nu spuse nimic, doar zâmbi în tăcere, strângându-și halatul la piept ca să nu-i vadă trupul tremurând de frig.
Andrei locuia în același oraș, dar venea rar. Doar când avea timp.
Ți-am adus fructe și medicamentele pentru tensiune, spuse el repezit.
Mulțumesc, fiule. Să te binecuvânteze Dumnezeu, șopti ea blând.
Voia să-l atingă pe obraz, dar el se dădu înapoi era grăbit.
Trebuie să plec, am o ședință la muncă. O să te sun în zilele astea.
Bine, fiule. Ai grijă de tine, murmură ea.
Când ușa se închise, mama rămase mult timp uitându-se pe fereastră, urmărindu-l cum dispărea la colțul străzii.
Își puse mâna pe inimă și șopti:
Ai grijă de tine căci eu nu mai am mult.
Dimineața următoare, poștașul lăsă ceva în cutia veche de scrisori.
Maria se duse încet spre poartă, scoțând un plic gălbui cu scrisul ei cunoscut.
Pe el scria:
Pentru fiul meu Andrei, când nu voi mai fi.
Se așeză la masă și începu să scrie, cu mâna ușor tremurând:
Dragul meu,
dacă citești aceste rânduri, înseamnă că nu am mai apucat să-ți spun tot ce simțeam.
Știi ce? Mamele nu mor. Ele doar se ascund în inima copiilor lor, ca să nu le mai doară.
Lăsă pixul, privirea-i căzând pe o fotografie veche Andrei mic, cu genunchii zgâriați.
Îți amintești, fiule, când ai căzut din copac și ai zis că nu te mai urci niciodată?
Și eu te-am învățat să te ridici.
Așa vreau să știi să te ridici și acum nu cu trupul, ci cu sufletul.
Plânse încet, puse scrisoarea în plic și scrise pe el:
De lăsat lângă poartă, în ziua când voi pleca.
La trei săptămâni, sună telefonul.
Domnule Andrei, sunt asistenta de la spital Mama dumneavoastră a trecut la cele veșnice astă-noapte.
El tăcu. Doar închise ochii.
Când ajunse în casa ei, mirosea a lavandă și liniște.
Pe masă era ceașca ei preferată, cu urma buzelor pe margini.
În cutia poștală un plic cu numele lui.
Înăuntru, scrisul ei:
Nu plânge, fiule. Lacrimile nu aduc înapoi ce s-a dus.
În dulap ți-am lăsat puloverul tău albastru. L-am spălat de multe ori miroase a copilărie.
Andrei nu se putu abține.
Fiecare cuvânt durea ca o amintire ce nu mai putea fi schimbată.
Nu te învinovăți. Știam că ai viața ta.
Dar mamele trăiesc și din firicelele de atenție ale copiilor lor.
Sunai rar, dar fiecare apel era pentru mine o sărbătoare.
Nu vreau să-ți pară rău. Vreau doar să știi:
mereu am fost mândră de tine.
La sfârșit scria:
Când îți va fi frig, pune mâna pe inimă.
Vei simți căldură. Sunt eu încă bătând în tine.
Căzu în genunchi, ținând scrisoarea la piept.
Mamă de ce n-am venit mai des?.. șopti.
Casa îi răspunse cu tăcere.
Adormi pur și simplu pe podea.
Când se trezi, razele de soare străbăteau perdelele vechi.
Se ridică și începu să atingă lucrurile ceștile, fotografiile, fotoliul ei vechi.
Pe frigider găsi o notiță:
Andrei, ți-am făcut sarmale și le-am pus la congelator. Știu că ai uitat iar să mănânci.
Plânse din nou.
Trecuseră zile, dar liniștea nu venea.
Mergea la muncă, trăia, dar gândurile rămâneau acolo în casa cu perdele galbene.
Într-o zi de weekend, se întoarse.
Deschise fereastra, și în cameră pătrunse cântecul păsărilor.
Poștașul intră în curte:
Bună ziua, domnule Andrei. Vă prezint condoleanțele.
Mulțumesc
Mama dumneavoastră a mai lăsat o scrisoare. A zis să v-o dau când vă veți întoarce aici.
Luă plicul, îl deschise și citi:
Fiule,
dacă te-ai întors, înseamnă că ți-a fost dor.
Ți-am lăsat casa asta nu ca moștenire, ci ca amintire vie.
Pune flori pe fereastră. Fierbe ceaiul.
Și nu lăsa lumina doar pentru tine las-o și pentru mine. Poate o voi vedea de acolo.
Zâmbi printre lacrimi.
Mamă va arde în fiecare seară, promit.
Ieși în curte, ridică privirea spre cer.
I se păru că pe nori se zărește silueta ei, într-un halat alb cu flori.
M-ai învățat să trăiesc, mamă Acum învață-mă cum să trăiesc fără tine.
Anii treceau.
Casa rămânea caldă, vie.
Andrei venea des uda florile, repara gardul, punea ceainicul de parcă pentru doi.
Într-o zi, își aduse băiatul de cinci ani.
Aici a trăit bunica ta, spuse el.
Și unde e acum, tati?
Sus, acolo. Dar ne aude.
Băiețelul privi spre cer și făcu cu mâna:
Bunico! Te iubesc!
Andrei zâmbi printre lacrimi.
Și i se păru că vântul șopti cu o voce caldă:
Și eu vă iubesc. Pe amândoi.
Căci nicio mamă nu dispare cu adevărat.
Ea trăiește în râsul tău, în felul în care te ridici, în cum le spui copiilor tăi te iubesc.
Căci dragostea unei mame e singura scrisoare care ajunge mereu la destinatar.
