Mi-aduc aminte ca și cum ar fi fost ieri deși au trecut atâția ani cum mama noastră, Lenuța, a rămas în stradă cu noi trei copii la Brașov, fără casă, fără sprijin, după ce tata, Ionel, a vândut apartamentul și a dispărut cu toți banii. Veneam dintr-o familie în care vreme de aproape patru decenii, mama şi tata n-au reușit să aibă copii. Toți doctorii la care au mers și-au dat bătuți, nimeni nu știa de ce, iar speranța mamei să pălească de la un an la altul.
Tata, însă, părea că nu suferă cu adevărat pentru lipsa copiilor. Mereu o liniștea sec pe mama: Lasă, Lenuțo, ce-o vrea Domnul!. Poate că nu avea el nevoie de copii cu adevărat.
Dar mama nu s-a putut împăca cu gândul. Și, atunci când părea să-și fi pierdut orice nădejde, s-a rugat cu lacrimi să-i dăruiască Dumnezeu măcar un copil… iar minunea s-a întâmplat. M-am născut eu, Ilinca. Bucuria Lenuței nu a avut margini! Dar, în același timp, Ionel devenea tot mai ursuz. Fiecare plâns al meu îl făcea să bată din picior. La nici un an, mama i-a dus pe lume pe frații mei gemeni, Radu și Cătălin. Lenuța slăvea cerul: În sfârșit, sunt mamă adevărată! Numai că Ionel nu avea inimă pentru vreunul dintre noi. Atunci și-a pus la cale necazul…
S-a dus la mama, i-a spus că avem nevoie de o casă mai mare, să putem cu toții respira și trăi omenește. A convins-o să vândă apartamentul cel mic așa, o garsonieră pe Strada Lalelelor că v-a lua unul spațios și restul banilor îi va plăti în rate. Mama i-a dat încrederea și toate actele. Cum a primit banii, Ionel a dispărut. Nu l-am mai văzut nici până în ziua de azi.
Așa a rămas mama noastră cu noi trei pe stradă, fără căldură, fără acoperiș. Nu avea unde să ne ducă decât la părinții ei, în satul Bălăbănești, lângă Fălticeni. În două camere mici, am stat toți mama, noi trei și bunicii, Gheorghe și Florica. Mama nu mai credea nici în iubire, nici în oameni. Muncea pe unde apuca spăla, făcea munci la câmp, doar să ne hrănească și să ne poată trimite la școală. Era greu, rău de tot.
Anii au trecut. Bunica și bunicul au plecat pe rând la ceruri, lăsând-ne încă o dată singuri. Viața noastră era una de privațiuni, dar mama nu s-a plâns niciodată de destin. Într-o vară, când mergeam în fiecare seară în parcul din centrul satului, la o băncuță sub teii bătrâni, un bărbat politicos, cam de vârsta mamei, a început să stea de vorbă cu ea. Se numea Dumitru. La început, mama îl refuza politicos, nu voia să audă de bărbăție ori dragoste, dar Dumitru a venit din nou și din nou, mereu cu un zâmbet cald și o vorbă blândă.
După câteva luni, mama l-a primit în viața noastră. Ne-am mutat împreună într-un apartament mare cu trei camere în Suceava, iar viața a început, pentru întâia oară, să semene a copilărie fericită. Dumitru a devenit pentru noi tata Mitică. Alături de el am învățat din nou să râdem, să simțim că avem cui să spunem tată. Și astăzi, oameni mari fiind, așa îi spunem: tata.
Și uite-așa viața mamei s-a luminat iarăși, iar noi am înțeles că pentru o femeie cu copii nu-i totul pierdut. Săraca Lenuța fusese trădată de Ionel, care a fugit ca lașul, dar ca să vezi, Dumnezeu i-a scos în cale pe cineva care chiar ne-a luat în grija lui, ca pe ai lui. Ba chiar și azi, stând la masa de sărbători, când povestim, ni se pare un miracol cât de fericiți am ajuns. Norocul și credința schimbă și cele mai amare încercări ale sorții.
