Îmi amintesc că, în vremuri de demult, trăiam alături de mama și de sora mea mai mică, Sânziana. Bunica noastră, care locuia nu departe, în satul Valea Ursului, ne vizita des. Tatăl meu dispăruse în timp de mult, iar de tatăl Sânzianei nu mai știam nimic.
La început, tatăl vitreg, Vasile, părea să fie blând cu mine, însă, odată ce am început să cresc, am fost uitat de amândoi. Vasile își ridica deseori mâna împotriva mea. Plângeam în tăcere, fără să-i mărturisesc mamei. Într-o zi, însă, ea a văzut cu ochii ei cum mă bătute, și nu a mai rămas tăcută.
A izbucnit o ceartă între ea și Vasile, iar el a dispărut pentru totdeauna din viața noastră. De atunci am fost doar noi trei, și fericirea ne-a învăluit. Bunica avea grijă de Sânziana în fiecare seară. După terminarea liceului, am hotărât să continui studiile la Iași, deși visam să merg în străinătate; nu puteam lăsa familia în urmă.
Într-o dimineață, mama a propus să vindem ambele locuințe a noastră și a bunicii și să cumpărăm un apartament cu trei camere, să locuim toți sub același acoperiș. Am fost de acord și ne-am mutat în noua locuință. Eu mi-am luat un dormitor, Sânziana a locuit la bunică, iar mama a ocupat a treia cameră. Toți eram norocoși.
Acolo, mama a cunoscut pe vecinul nostru, Gheorghe, un bărbat de vârstă asemănătoare cu a ei, divorțat. Din acel moment, el a început să-i acorde atenție, iar ea a înflorit din nou.
Mai târziu, mama l-a invitat pe unchiul Vasile să locuiască cu noi. El a decis să închirieze apartamentul său și să se mute. Totul părea în regulă, până când a început să ne insulte, în special pe mine, arătându-mi disprețul său. Ne certam des, iar mama mereu îl apăra pe el.
Mă simțeam tot mai neliniștit, așa că am hotărât să plec la Chișinău să studiez. Mama nu s-a opus; am observat ușurarea din ochii ei, căci nu mai trebuia să aleagă între mine și unchiul Vasile. Dar eu nu mam simțit mai bine. Cum poți să îți schimbi propriul copil pentru a-l înlocui pe un alt bărbat? Aceste gânduri mile port încă în suflet, ca pe o amintire amară din tinerețea noastră.
