Mama mea are 89 de ani. Acum doi ani s-a mutat să locuiască cu mine. În fiecare dimineață o aud cum se trezește pe la 7:30, apoi începe să vorbească încet cu pisica ei bătrână și îi dă de mâncare. După aceea își pregătește micul dejun și se așază pe terasa însorită cu cafeaua, până „se trezește“ de tot. Pe urmă ia mopul și face turul întregii case (aproximativ 240 de metri pătrați) — zice că asta e antrenamentul ei zilnic. După, dacă are chef, gătește ceva, aranjează bucătăria sau își face gimnastica obișnuită. După-amiaza este timpul pentru „ritualul ei de frumusețe“, care se schimbă mereu. Uneori începe să răsfoiască garderoba ei imensă — foarte scumpă, aproape ca o colecție muzeală. Unele haine mi le dă mie, altele le oferă cuiva, iar câteva chiar le vinde — ca o adevărată femeie de afaceri. Eu îi spun adesea: — Mamă, dacă investeai banii ăștia, acum trăiai într-un lux total! Ea râde: — Îmi plac hainele mele. Oricum, într-o zi totul va fi al tău. Sora ta, săraca, n-are niciun gust. Ca să ne distrăm, cam de cinci ori pe săptămână mergem să facem trei kilometri pe malul lacului. O dată pe lună are „seara fetelor” cu prietenele ei. Citește mult și răsfoiește mereu biblioteca mea. Vorbește zilnic la telefon cu sora ei de 91 de ani, care locuiește în San Diego și ne vizitează de două ori pe an. (Apropo, mătușa mea încă lucrează ca contabilă pentru un client privat.) Pe lângă pisica ei, cea mai mare bucurie e tableta pe care i-am dăruit-o de Crăciunul trecut. Citește tot despre scriitorii și compozitorii preferați, ascultă știri, urmărește balet, operă și multe altele. Pe la miezul nopții o aud deseori spunând: — Trebuie să mă culc, dar pe YouTube mi s-a pornit singur Pavarotti. Ea și sora ei chiar au tras lozul câștigător la loteria genetică. Totuși, mama mea se plânge: — Arăt groaznic! — spune. Eu încerc să o încurajez: — Mamă, la vârsta ta, cei mai mulți oameni ar fi fost demult de partea cealaltă.

Mama mea are 89 de ani. Acum doi ani s-a mutat la mine. În fiecare dimineață, pe la 7:30, aud cum pășește grijuliu. Apoi începe să șoptească blând cu motanul ei bătrân, pe care îl hrănește ca pe un mic împărat. După aceea, își pregătește micul dejun și se așază pe terasa scăldată de soare cu o ceașcă de cafea neagră, până simte că se trezește cu adevărat.

Pe urmă apucă mopul și face turul casei, care are cam 240 de metri pătrați spune mereu că ăsta e antrenamentul ei zilnic. Dacă are chef, gătește ceva, pune ordine în bucătărie sau își face mișcările obișnuite de gimnastică.

După-amiaza e rezervată pentru ritualul ei de frumusețe, care nu e niciodată același; uneori scotocește prin garderoba ei uriașă o colecție scumpă, demnă de un muzeu al paltoanelor și rochiilor. Unele haine mi le dă mie, altele le oferă vecinilor sau cunoscuților, iar pe câteva le vinde ca o adevărată doamnă de afaceri. Eu îi zic des:

Mamă, dacă ai fi investit atâta leu, acum ai fi locuit ca într-un castel!
Ea râde:
Rochiile mele îmi aduc bucurie. În plus, într-o zi totul o să fie al tău. Bianca, sărmana, nu are pic de gust.

Ca să mai ieșim din rutină, de vreo cinci ori pe săptămână mergem să plimbăm trei kilometri pe malul lacului Valea Morilor. O dată pe lună are seara fetelor cu prietenele ei. Citește mult și tot răsfoiește constant prin biblioteca mea. Zilnic vorbește la telefon cu sora ei de 91 de ani, care trăiește la Chișinău și ne vizitează de două ori pe an. (Apropo, mătușa mea încă lucrează ca contabilă pentru un client privat.)

În afară de motan, bucuria supremă a mamei e tableta primită de Crăciunul trecut. Citește tot ce prinde despre scriitorii și compozitorii preferați, ascultă știrile, se uită la balet, la operă și la tot felul de minuni. Pe la miezul nopții o aud deseori murmurând:

Trebuie să dorm, dar YouTube mi l-a pus singur pe Gigi Becali povestind despre tenori.

Ea și sora ei chiar au câștigat la loteria genetică, însă mama tot se plânge:

Arăt groaznic! oftează.
Eu încerc să o îmbărbătez:
Mamă, la vârsta ta, majoritatea și-ar fi văzut deja de cealaltă lume…