Mama mea e bolnavă grav, și nu simt nimic pentru asta. A meritat-o.
În blocul nostru locuiește o bătrână pe nume Zamfira. Mereu a fost o vecină bună, gata să ajute cu orice, fie cu un sfat, fie cu o mână de ajutor. Când mama mea s-a îmbolnăvit, Zamfira venea deseori să stea cu ea când eu eram la serviciu sau mă ocupam de copii. A avut grijă de mama mea, a ajuns-o prin casă, și datorită ei, mama a început să se însănătoșească.
Totuși, după ceva timp, Zamfira s-a îmbolnăvit și ea. Starea ei era mult mai rea și a trebuit să fie internată. Până atunci, credeam că e singură, că n-are copii sau rudă apropiate. Dar s-a dovedit că are o familie întreagă: un fiu care ocupă o funcție importantă într-o firmă mare, o fiică antreprenoare de succes, și mai mulți nepoți. Toți trăiesc în belșug, dar în toți anii în care am fost vecine, nu am văzut pe niciunul venind s-o viziteze pe Zamfira.
Când ea a ajuns la spital, fiica ei a venit să îi strângă lucrurile necesare. Am dat de ea în scară și am încercat să-i ofer ajutor, să împărtășesc experiența mea cu îngrijitul unei persoane bolnave. Dar răspunsul ei m-a șocat:
— Nu e treaba mea. Am adus ce a zis doctorul, nu mai trebuie nimic altceva. Să mulțumească că m-am obosit să vin.
Am rămas uluită de atâta răceală. Cum poți trata propria mamă așa? Să aduci obiectele din listă și să pleci, fără un dram de compasiune.
După serviciu, mergeam zilnic să o vizitez pe Zamfira la spital, încercam s-o încurajez, îi povesteam noutățile, să-i mai alin durerea. Și apoi mă întorceam acasă și nu puteam să nu mă gândesc la fiica ei, la indiferența ei.
Mama mea, aflând despre asta, mi-a spus:
— Nu știi ce relații au avut în familie. Poate nu degeaba copiii s-au întors cu spatele la ea.
— Dar e mama ei, orice s-ar fi întâmplat.
— Dacă toți ar gândi ca tine, lumea ar fi mult mai bună.
Aceste cuvinte m-au făcut să reflectez. Într-adevăr, nu știm niciodată toată povestea din alte familii, ce răni și resentimente se ascund în spate. Dar totuși, îmi e greu să înțeleg atâta indiferență față de cineva care ți-a dat viața.
