Anul trecut, mama mea, Viorica, a făcut un gest atât de neașteptat, încât parcă visam cu ochii deschiși: s-a apucat să ne vândă legume din grădina ei ca la piaţa din Bălți. M-a anunțat sec, printre cețuri de amărăciune: Așa va fi, dacă nu mă ajutați, plătiți! A uitat brusc că eu i-am dus apă cu bidoanele de la fântâna de la capătul satului, că i-am plătit gălețile de vopsea pentru sere, că ne-am ocupat de muncitorii aduși din satul vecin Cașunca, cei care au cărat straturi și au demontat rădăcinile vechi. Totul se topea ca banii în leul moldovenesc repede!
Legumele și fructele le luam oricum de la market, de la linia de standuri cu roșii de la Metro Chișinău, pe bani puțini.
Niciodată nu am avut vreo casă de vacanță moștenită. Tot în orașul Soroca am locuit, iar tata, Adam, nici nu cred că a văzut vreodată cum arată cartofii cu pământ pe ei. Mama însă, venită de la Popeasca, parcă purta mereu în inima ei o grădină uriașă din copilărie dar obosise de tot ce însemna sapă și cizme de cauciuc.
Cât a trăit tata, nu era nevoie de vreun sprijin la ridicarea vreunei case pe pământul rămas de la bunelul. El acoperea orice lipsă, chiar și când ploua cu ghinioane. Mama muncea în brutăria din centru, dar tot Adam era cel care punea bani pe masă.
Apoi, timpul a îngheţat o perioadă, nimic nu s-a clintit. Până am crescut, am ajutat-o pe mama cu cheltuielile, fiindcă trăiam împreună. M-am mutat la casa soțului, Lucian, abia după nuntă, acum doi ani. Grădina, însă, a rămas tot cu mama.
Anul trecut, mama Viorica a ieșit la pensie și s-a trezit cu dorința arzătoare de a-și lua o parcelă cu căsuță la marginea Călărașilor, să-și răscolească amintirile printre tufele de agrișe ale bunicii Ileana. A scos bani de pe card, i-am numărat împreună, și a luat terenul. Eu nu mă omoram după casa aia, era friguroasă, dar mama o iubea și doar asta părea că mai conta.
Eram nevoiți, eu și Lucian, să punem umărul financiar la renovare. Slava Domnului, salariile ne permiteau, chiar dacă nu ridicam conac, măcar aduceam apă curentă în curte, puneam gresie în pridvor și luam plase anti-insecte.
Am refuzat răspicat să ne ducem la sapă ca la norma de la colhoz. Pentru noi, weekendul nu înseamnă să te trezeşti cu cocoșii și să cari găleți de compost, i-am spus. Preferam să zăbovim sub plapumă sau să fugim până la Nistru cu prietenii.
Pentru această lene citadină, mama ne dojenea cu vorbe tăioase, dar se liniștea repede, cum banii apăreau la orizont. Și apăreau des: ba trebuiau noi sticle pentru solarii, ba voia paturi ornamentale, ba aducea câte o rudă de la Doroțcaia să sape pământul. Pe toate le plăteam, iar mama nu ridica un deget în plus.
I-am plătit până și taxiul galben, când adusese trei sacoșe de la piața Centrală, dar nu avea chef să le care cu rutiera până la podul Răutului.
Uneori, mama îmi povestea în telefon, ca într-un basm lent, cum cresc roșiile mari ca mingile, cum sălta fiecare frunză, arăta poze pline de nuanțe și spunea că e ca într-o icoană pictată: un colț de rai la marginea satului. Eu o ascultam cu indiferență nu înțelegeam magia asta a grădinii cu miros de ploaie şi pământ negru. Totul până când, într-o zi, îmi trimite o fotografie cu niște căpșuni gigant catifea roșie, rotunde, perfecte. Parcă m-a străbătut mirosul lor din copilărie, mi s-a făcut limba apă instantaneu.
Am rugat-o pe mama să-mi pună câteva într-un castron, că trec după serviciu să le iau. Nici prin vis nu mi-a trecut să primesc, câteva minute mai târziu, poze cu casolete și un mesaj sec: Pentru cutare mărime 45 de lei, pentru cea mare 65 lei. Să-ți alegi.
Am citit de două ori mesajul, crezând că visul mă poartă pe alt meridian. Am sunat-o. Am întrebat dacă înțeleg corect: vrea să vândă căpșuni propriei fiice. Ei, da! Ce ai crezut? a răspuns mama.
Și la ce să mă aștept? Eu mă chinui aici, îi pun apă la fiecare plantă, mă lupt cu limacsi, iar tu și Lucian, doi visători din bloc, nu veniți niciodată să puneți mâna la treabă! Și? De ce să vă dau gratis? Cine nu muncește, nu pupă! a spus mama, apăsat.
I-am amintit că noi am pus grădina la cale, am plătit tot ce a vrut. S-a supărat: “Cum poți vorbi așa cu mama ta?”, mi-a spus, cu glasul spart.
Din acel moment, am refuzat să cumpăr roadele mamei. Las-o să le vândă cui vrea. Eu și Lucian mergem la piața din Centrul Vechi, găsim de toate. Mama a mai încercat să ne vândă castraveți, dovlecei, a primit alt refuz.
Nu vom ajuta pe viitor la grădină, nici de nevoie. Pentru facturile de lumină, medicamente, pentru ceva vital mereu îi vom da. Dar pentru ciorapii de ceapă și firele de fasole, de-acum nu mai scoatem niciun leu!
