„Mamă, nu mă suna în fiecare zi” — cuvintele care mi-au rupt inima.
— Mamă, ce poate fi nou într-o singură zi? De ce să mă suni zilnic? — mi-a spus fiul meu, rece și calm, la telefon. Fiul meu drag, singurul meu copil.
Aceste cuvinte m-au lovit ca un glonț. Mergeam atunci prin parc cu prietena mea, Ana Maria. Ne plimbăm des împreună, împărtășim bucurii, supărări, dureri. Vorbe obișnuite între două femei în vârstă. Atunci i-a sunat telefonul, s-a retras, a vorbit vreo zece minute și a revenit cu ochii strălucitori.
— Nora mea a sunat, îți vine să crezi? Nepotușorul are primul dinte! L-a văzut în timp ce-l hrănea. Primul născut a avut dinții mai târziu, dar ăsta i-a luat-o înainte, îți imaginezi? Am fost așa de nerăbdători! După plimbare, o să merg la magazin, cumpăr o prăjitură și mă duc la ei — să sărbătorim. Ea însăși m-a invitat.
— Și atâta timp ați vorbit despre asta? — am întrebat-o cu un fior de pizmă.
— Nu doar despre dinte. Despre viață, despre rude, despre fleacuri. Vorbim aproape zilnic, eu și ea. Și cu fiul meu la fel — mereu găsește un moment. Cu nora mea vorbim despre orice, uneori începem cu una și sfârșim cu alta. Nici nu mai țin minte de unde am pornit. Suntem ca niște rude adevărate.
Iar eu… Eu nu am așa ceva.
Fiul meu locuiește cu familia în același apartament pe care i l-am lăsat, când m-am mutat la țară, lângă soțul meu răposat. Are serviciu, soția lui e acasă cu fetița mică. N-am avut niciodată conflicte — totul a fost calm, politicos. Dar nici apropiere. Și când încerc să o creez, mă lovesc de un zid rece.
— Mamă, totul e la fel. Muncă, mâncare, somn. Soția e acasă, totul e bine. De ce să suni în fiecare zi? — asta a fost tot.
Nu-i sun la orice oră. Nu mă bag. Doar vreau să știu cum sunt. Cum crește nepoata. Cum e sănătatea lor. Dar dacă sun, fie îmi închide — „Sunt ocupat”, fie răspunde sec și enervat. Iar dacă reușesc să vorbesc cu nora, primesc doar „da”, „nu” și „e bine”. Fără căldură, fără suflet.
Merg cu Ana Maria — ea se duce la magazin, cumpără prăjitură și merge la nora ei. Ei au sărbătoare. Iar eu… Eu am tăcere. Nici măcar nu am știut când a ieșit primul dinte al nepoatei mele. Am aflat mai târziu, de la alții. Nu mi-au spus. Nu m-au invitat. Sugestiile mele de a trece pe la ei — ignorate. De parcă n-auz. Nu înțeleg. Sau se prefac.
Odată am îndrăznit. Mi-am strâns curajul, am copt o plăcintă, mi-am pus cea mai frumoasă rochie și am mers fără să anunț. Nora a deschis ușa cu o expresie uluită. Am mâncat plăcinta, da… dar atmosfera a fost tensionată. Rece. De parcă nu mergeam acasă, ci la niște străini. Apoi fiul meu s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit, aproape scuzaț:
— Mamă, te rog, data viitoare anunță înainte să vii.
Să anunț? În apartamentul meu? La fiul meu? La nepoată? La familia pentru care m-am străduit toată viața? Am renunțat la tot pentru el. Și acum… sunt străină. Nebună.
Două luni am tot sunat să stabilesc o vizită la nepoată. Mereu era o scuză — „suntem bolnavi”, „nu e momentul bun”, „nu avem timp”. Și apoi am aflat că părinții norei mei trăiesc în străinătate și nici măcar nu vorbesc cu nepoata la telefon. Dar fiica lor, nora mea, nu se grăbește să meargă la ei. Nu le duce dorul. Înțeleg — e la fel de rece. Iar fiul meu? A devenit ca ea. Distant.
— Mamă, mereu te plângi. Nimic nu-ți place. Îmi strici toată ziua cu convorbirile tale. Ai prietene — vorbește cu ele. După ce vorbesc cu tine, nu mă mai pot concentra. Și apoi — despre ce să vorbim în fiecare zi? — mi-a spus-o direct, fără rușine. Fără milă.
Și acum stau singură în apartamentul meu tăcut. Fără telefoane, fără oaspeți, fără prăjitură, fără nepoată. Știu că dacă mi se va întâmpla ceva, nici nu va afla. Doar dacă vreun cunoscut îi va da de veste. Prietena mea trăiește viața copiilor și nepoților ei, iar eu trăiesc în amintiri, când aveam un fiu care-mi spunea „mamă” cu dragoste… și acum doar mă roagă să nu-l mai sun.
Așa trăiesc. În tăcere. Cu durere.
