„Mamă, nu mă suna în fiecare zi” — cuvintele care mi-au frânt inima.
„Mamă, ce poate fi nou într-o singură zi? De ce să mă suni mereu?” — mi-a răspuns rece fiul meu, glasul lui tăios ca o lamă. Singurul meu copil, sângele meu.
Frazele acelea m-au străpuns, ca un glonț. Mergeam atunci prin parc cu prietena mea, Lidia Petrovna. Ne plimbăm deseori împreună, povestim despre bucurii, supărări și dureri. Simple discuții între două femei înaintate în vârstă. În timp ce vorbeam, i-a sunat telefonul, s-a retras pentru zece minute și s-a întors cu ochii strălucind.
„Nora a sunat, îți vine să crezi? Nepoțelului i-a crescut primul dinte! L-a văzut în timp ce-l hrănea. Nepoata cea mare și-a arătat dinții mai târziu, dar ăsta s-a grăbit, îți dai seama? Am stat atât de îngrijorați! După ce mă întorc, o să cumpăr un tort și mă duc la ei — sărbătorim. Ea m-a invitat singură.”
„Și ați vorbit atât de mult doar despre asta?” — am întrebat eu, cu o dureroasă invidie.
„Nu doar despre dintișor. Despre viață, rude, fleacuri. Noi vorbim aproape zilnic. Și cu fiul meu la fel — mereu găsește câte un minut. Cu nora, începem cu una și sfârșim cu alta. Nici nu mai ținem minte de unde am pornit. Suntem ca niște rude adevărate.”
Iar eu… eu nu am așa ceva. Nu am deloc așa.
Fiul meu locuiește cu familia în apartamentul pe care i l-am lăsat, mutându-mă la țară, în casa răposatului meu soț. Are servici, soția lui e acasă cu fetița mică. Nu au fost conflicte între mine și nora — totul a fost calm, politicos. Dar nicio apropiere. Și când încerc să construiesc una, mă lovesc de un zid rece.
„Mamă, totul e la fel. Am lucrat, am mâncat, am dormit. Nevasta-i acasă, totul în regulă. De ce să suni în fiecare zi?” — asta e tot ce am.
Nu îi sun de dimineață până seara. Nu mă bag. Vreau doar să știu cum sunt, cum crește nepoata, cum e sănătatea lor. Dar dacă sun, fie îmi închide — „Sunt ocupat.” — fie răspunde scurt, enervat. Și dacă reușesc să vorbesc cu nora, tot ce aud e „da”, „nu”, „e bine”. Fără suflet, fără căldură.
Merg alături de prietena mea — ea se duce la magazin, cumpără un tort, apoi merge la nora ei, să sărbătorească. La mine e tăcere. Nici măcar nu am știut când nepoatei mele i-a crescut primul dinte. Am aflat ulterior, de la alții. Nu mi-au spus. Nu m-au invitat. Sugestiile mele de a le vizita — sunt ignorate. De parcă nu aud. Sau se prefac.
Odată, m-am hotărât. Mi-am strâns curajul, am făcut un plăcintoi, m-am îmbrăcat în hainele mele cele mai bune și am plecat fără să anunț. Nora mi-a deschis ușa, cu chipul plin de nedumerire. Am mâncat plăcinta, dar atmosfera era tensionată. Rece. De parcă nu mă întorceam acasă, ci vizitam niște oameni străini. Apoi, fiul meu s-a apropiat și mi-a șoptit, aproape cerându-și iertare:
„Mamă, te rog, data viitoare anunță-ne înainte să vii.”
Să anunț? În propriul meu apartament? La fiul meu? La nepoata mea? La familia pentru care m-am străduit toată viața? M-am lipsit de tot, ca el să aibă mai bine. Și acum sunt o străină. De prisos.
Două luni l-am tot sunat, să stabilesc o întâlnire cu nepoata. Mereu era o scuză — „suntem bolnavi”, „nu e potrivit”, „nu acum”. Și apoi am aflat că părinții norei locuiesc în străinătate și nici măcar nu vorbesc cu nepoțelul lor pe video. Dar fiica lor, nora mea, nu se grăbește să-i vadă. Nu le duce dorul. Înțeleg — e la fel de rece ca ei. Și fiul meu? El a devenit ca ea. Distant.
„Mamă, mereu te plângi. Totul ți se pare rău. Îmi strici dispoziția cu subiectele tale. Ai prietene — vorbește cu ele. Eu după ce te aud, nu mai pot să mă concentrez. Și apoi — despre ce să vorbim în fiecare zi?” — mi-a spus-o direct, fără rușine. Fără milă.
Și acum stau singură în apartamentul meu tăcut. Fără apeluri, fără vizite, fără tort și fără nepoata mea. Știu că dacă mi se va întâmpla ceva, nici nu va afla. Decât dacă cineva dintre cunoscuți nu se va gândi să mi-l sune. Prietena mea trăiește viețile copiilor și nepoților ei, iar eu — în amintirile despre vremurile când aveam un fiu care îmi spunea „mamă” cu dragoste… iar acum doar mă roagă să nu vorbesc.
Așa trăiesc. În tăcere. Și cu durere.
