Andrei se căsătorește la douăzecișipatru de ani. Soția lui, Anca, are douăzecișidoi de ani. Ea este copilul unic și cel mai tânăr al unui profesor și al unei învățătoare. În scurt timp le vin la pachet doi băieței și, puțin mai târziu, o fetiță.
Mama lui Anca, Maria Anton, intră în pensie și se ocupă de nepoți. Andrei are cu ea o relație ciudată; el o numește doar Maria Anton, iar ea îl adresează cu dumneavoastră, folosind mereu numele complet. Nu se ceartă, dar în prezența Mariei Anton Andrei se simte rece și neliniștit. Totuși, Maria Anton nu caută să aprofundeze conflictele, vorbește cu el respectuos și rămâne neutră în relația lui cu soția.
Acum o lună firma în care lucra Andrei a dat faliment și a fost concediat. La cină Anca spune:
Păi, pensionarea mamei și salariul meu nu ne ajung, Andi. Găsește un job.
Ușor de zis găsește un job! Andrei bifează zilele, trec treizeci de zile și nu găsește nimic. Din frustrare lovește o cutie de bere abandonată. Maria Anton tăcută aruncă priviri încărcate de sens.
Cu puțin timp înainte de nuntă, Andrei a surprins o discuție între mamă și fiică:
Anca, ești sigură că e omul cu care vrei să îți petreci toată viața?
Mamă, bineînțeles!
Crezi că înțelegi întreaga responsabilitate? Dacă tatăl ar fi încă viu
Mamă, lasă! Ne iubim și totul va fi bine!
Iar copiii? O să poată să le asigure?
Da, mamă!
Nu e prea târziu să te gândești, Anca. Familia lui
Mamă, îl iubesc!
Hai să nu mai mușcăm cotul!
A venit timpul să mușcăm, zâmbește Andrei fără voie, în timp ce Maria Anton își întinde privirea ca și cum ar fi în apele unui lac.
Nu vrea să se întoarcă acasă. Simte că soția îl consolează fals, spunând Mâine totul se rezolvă, iar mama lui stă pe gânduri, tăcânduși judecata, iar copiii îl întreabă cu zâmbetul pe buze: Tată, ai găsit un job?. Ascultarea devine imposibilă.
Andrei se plimbă pe promenada de lângă Dunăre, se așază pe o bancă în parc și, pe măsură ce se face noapte, se îndreaptă spre casa de la sat, unde familia stă de la mai până în octombrie. La casa Mariei Anton se aprinde o singură lumină, în camera ei. Sărind pe aleea umedă, se strecoară și se așază pe un buștean.
Maria Anton iese din umbră:
Unde e Andrei? Ai sunat, Anca?
Da, mamă, abonent indisponibil. Probabil încă nu a găsit un loc de muncă și rătăcește undeva.
Vocea ei se încristalizează:
Anca, nu îndrăznești să vorbești așa despre tatăl copiilor!
O, mamă, nu e așa, serios? Parcă mă gândesc că Andrei nu caută deloc. De o lună stă pe brațul meu!
Pentru prima oară în șase ani, Andrei aude cum Maria Anton lovește masa cu pumnul și își înalță vocea:
Nu îndrăznești! Ce ai promis când te-ai căsătorit? Să fii alături în boală și necaz, să-l susții!
Anca începe să bâlbâie:
Scuze, mamă, nuți face griji. Doar că mam săturat, sunt obosită. Vă rog, iertă-mă.
Bine, du-te să dormi, îi spune Maria Anton, fluturând mâna obosită.
Lumina se stinge. Maria Anton străbate camera, împinge perdeaua și privește în întuneric, ridicând ochii spre cer și se încrucișează cu evlavie:
Doamne milostiv și plin de har, păzește tatăl nepoților mei, soțul fiicei mele! Nul lăsa să-și piardă încrederea în sine! Ajutăl, Doamne, pe fiul meu!
Șoptind, se roagă și se roagă, iar lacrimile curg pe obrajii ei.
În pieptul lui Andrei se naște un nod de căldură. Nimeni nu se roagă pentru el: nici mama, severă, nici tatăl său, care a dispărut din viața lui când avea cinci ani. A crescut în grădiniță, în școală și în afterschool, iar la facultate a intrat direct în muncă, mama nu tolerând lenevia și crezând că Andrei se poate descurca singur.
Căldura urcă, umple tot corpul și izbucnește în lacrimi amare. Își amintește cum Maria Anton se trezea de zor și cocea plăcinte, pregătea ciorbe bogate, sarmale, mămăligă cu brânză și murături adevărate delicii. Îngrijea grădina, făcea dulceață, conserva castraveți crocanți și varză murată pentru iarnă.
De ce nu sa interesat niciodată de acestea? De ce nu a lăudat niciodată? Ei și Anca lucrau doar, dădeau naștere copiilor și credeau că e așa. Sau așa credea el? Îi revine în minte o seară când, toți împreună, priveau la televizor un reportaj despre Australia, iar Maria Anton spunea că șiși dorește să vadă acel continent misterios. Andrei râdea, spunând că e prea cald și că nu vor lăsa pe nimeni să intre în armura de gheață.
Andrei rămâne mult timp așezat sub fereastră, cu capul în brațe. Dimineața, el și Anca coboară pe verandă la micul dejun: plăcinte aburinde, dulceață de castraveți, ceai și lapte. Copiii, cu zâmbete largi, se uită la ei. Andrei ridică privirea și spune cu blândețe:
Bună dimineața, mamă!
Maria Anton tresare, ezită câteva secunde și răspunde:
Bună dimineața, Andrișor!
După două săptămâni, Andrei găsește un loc de muncă, iar la un an îi trimite pe Maria Anton la vacanță în Australia, în ciuda rezistenței ei.
