Mama s-a stins, încet, greu și fără frumusețe… Doar ochii ei… Cu cât inevitabilul era mai aproap…

A murit mama încet, greu și deloc frumos Doar ochii ei Cu cât inevitabilul se apropia, cu atât ochii ei se făceau mai negri. În ajun parcă erau de catifea, opaci, nespus de deștepți și pătrunzători Sau poate pur și simplu pielea de pe față se albea tot mai tare?…
La sfârșitul verii, am adus-o de la țară, iar pentru că se făcuse deja târziu, am rămas să dorm la ea. Noaptea, pe drumul spre baie, a căzut și, cum aveam să aflu mai târziu, și-a rupt colul femural. Pentru bătrâni, asta e aproape o sentință.
A urmat totul rapid: ambulanța traumatologie operație zece zile la spital.
Când o duceam la spital, mi-am amintit brusc cum dormeam la educatoarea mea din grădiniță, doamna Ana Petrescu, în zilele când îl îngropau pe tata, care intrase cu motocicleta lui veche sub un camion pe șoseaua întunecată. Mama avea douăzeci și opt de ani, eu trei, și nu voia să mă traumatizeze cu vestea morții așa că m-a luat de acasă pe perioada înmormântării și mi-a spus că tata a plecat cu treabă… Nu s-a mai măritat niciodată, de teamă ca un alt bărbat să nu poată fi cu adevărat tată pentru mine.
Când a fost externată din spital, a trebuit să-mi dau demisia ca s-o îngrijesc: n-aveam cum să plătim o infirmieră, pentru că îi cumpăram atunci apartament băiatului cel mic.
M-am mutat definitiv la mama, în garsoniera ei, unde schimbam scutecele de trei-șase ori pe zi, o spălam și o hrăneam. Nu se plângea. De nimic. Doar sufla a copil dacă o întorceam prea brusc. Apoi șoptea: Nu-i nimic, nu-i nimic, totul e bine, dragul mamei…
Nici nu știam până atunci cât pot fi de slab și de sensibil la astfel de lucruri. Noaptea, când mă întindeam pe canapea lângă patul ei, plângeam în liniște de disperare. Poate suna frumos să spun că erau lacrimi pentru ea. Da, așa era dar și mai mult pentru mine, de milă față de mine.
N-aveam la cine să apelez: ambii fii la muncă, cu familiile lor, iar soția Soția a spus: Ei, ți-e mamă, dar mie e o străină…
În clipa aceea mi-am amintit, nu știu cum, prima dată când am adus-o pe Lucica acasă să o cunoască pe mama. S-a purtat minunat toată seara. Când am revenit după ce am condus-o pe Lucica, am privit întrebător spre mama, iar ea a ridicat ușor din umeri și a zis: Nu știu, parcă ceva nu e cum trebuie… Dar pe tine, dragule, asta nu te obligă la nimic. Tu te însori cu ea, nu eu.
Toată viața lor, relația dintre mama și nevastă-mea a fost fără cusur.
Acum însă, ca altădată, eram numai eu cu mama, iar serile, stinși lumina și întinși fiecare pe patul său, vorbeam mult. Îmi povestea de bunica și bunicul, despre cum au venit nemții în satul lor, iar ea cu sora mai mare se ascundeau după gard și se uitau la străinii râzând și cântând la muzicuțe.
Îmi povestea de tata, pe care abia mi-l aminteam… Parcă am o umbră, atât. Un om mare, cu obraji aspri și miros de tutun, mă ridica în brațe la sosirea de la muncă și mă săruta fără oprire, spunând mereu: Băiatul meu, băiatul meu…
Apoi, starea mamei s-a tot înrăutățit, și discuțiile noastre s-au rărit. Tot credeam că e de la faptul că nu o hrănesc cum trebuie. Așa că am început să comand mâncare de la restaurant, să-i aduc caldă și frumos ambalată. Când o întrebam dacă îi place, dădea ușor din cap, apatică, și spunea: Uite ce bucătar te-ai făcut tu între timp Mâncarea însă abia o atingea.
În ultima noapte acasă, și-a amintit, deodată, de momentul în care au apărut pixurile la noi în oraș, iar eu eram în clasa a treia și doar auzisem de ele. Tatăl Elenei Popescu adusese un astfel de pix de undeva. Era o minunăție! Seara, am arătat cu mândrie pixul acasă. Când a aflat cum a ajuns la mine, mama m-a bătut. Cu cureaua. Apoi m-a luat pe mine și pixul și am mers împreună la familia Popescu să-l înapoiem.
Aproape nu-mi aminteam episodul, dar mama a început să-și ceară iertare că m-a lovit, încercând să se justifice: se temea teribil ca nu cumva să ajung vreodată hoț.
I-am mângâiat obrazul și, cu toate că n-am furat niciodată nimic, mă mistuia rușinea.
Când în zori i s-a făcut rău, iar ambulanța a venit să o ia, s-a trezit o clipă, m-a strâns de mână și mi-a spus: Doamne, cum o să rămâi tu aici fără mine așa tânăr și neștiutor
Mama n-a apucat să-și sărbătorească cei optzeci și nouă de ani. A doua zi după ce s-a dus ea, am împlinit șaizeci și patru
Am înțeles, după toate astea, că nu există iubire mai curată decât cea de mamă și că, oricât de tare ți-ai da silința sau te-ai plânge, rămâi întotdeauna copilul ei.