Moartea mamei a fost lentă, grea și, sincer, fără nicio frumusețe Doar ochii Cu cât inevitabilul era mai aproape, cu atât mai întunecați deveneau. În ultimele clipe ochii ei căpătaseră o catifelare profundă, opacă, cu o luciditate de nepătruns, ca și cum ar fi putut vedea totul Sau poate că era doar pielea feței ei, albindu-se parcă pe zi ce trecea
La sfârșit de vară, am adus-o de la țară în apartamentul ei din Chișinău și, pentru că era deja târziu, am rămas să dorm acolo. În toiul nopții, pe drum spre baie, a alunecat și căzut iar, mai târziu aveam să aflu că și-a rupt șoldul. Pentru oamenii bătrâni, așa ceva este aproape o condamnare.
Totul a urmat repede: ambulanța secția de ortopedie operația și zece zile în spital.
Când mergeam spre spital, mi-am amintit brusc cum, la moartea tatălui, am stat peste noapte la educatoarea mea din grădiniță, doamna Ana Petrescu. Tata își pierduse viața cu motocicleta lui veche, lovit de un camion pe drumul întunecat. Mama avea douăzeci și opt de ani, eu abia împlinisem trei, și nu voia să mă marcheze cu vestea morții, așa că pentru vremea înmormântării m-a dus la doamna Ana, spunându-mi că tata plecase în delegație Nu s-a mai recăsătorit niciodată. Îi era teamă că un alt bărbat nu m-ar privi ca pe propriul copil.
Când am adus-o acasă din spital, a trebuit să renunț la serviciu, să pot avea grijă de ea: o bonă nu ne-am fi permis, pentru că atunci cumpăram un apartament celui mai mic dintre băieți.
M-am mutat la permanentă reședință” în garsoniera mamei, unde de trei-patru ori pe zi îi schimbam pampersul, o spălam și o hrăneam. Nu s-a plâns niciodată. Se resemnase. Doar uneori scăpa un au” copilăros când o întorceam stângaci. Apoi șoptea: Nu-i nimic, nu-i nimic totul e bine, măi băiatule
Nici nu știam până atunci cât pot fi de slab sau scârbit. Noaptea, luându-mi locul pe canapea lângă patul ei, mă înăbușeam de disperare și plângeam în șoaptă. Ar fi poetic să spun că plângeam pentru ea, din milă. Parțial e adevărat, dar adevărul e că mă compătimeam și mai mult pe mine.
Nu aveam la cine să apelez: ambii fii erau ocupați cu munca, fiecare cu familia lui, iar soția Soția mi-a spus: Până la urmă, e mama ta, nu a mea. Pentru mine e o străină
Atunci, mi-am adus aminte cum i-am prezentat-o prima dată pe Dorina mamei. A primit-o cu căldură. Dar când am revenit, privind-o întrebător, a ridicat puțin din umeri: Nu știu simt că ceva nu e în regulă… Dar pe tine nu te obligă la nimic, măi băiatule. Până la urmă, tu o iei de nevastă, nu eu.
Dar între ele două, toată viața au avut o relație excelentă.
Acum, ca odinioară, rămăsesem din nou doar eu și mama. Seara, după ce stingeam lumina, stăteam la povești. Îmi povestea despre bunicii mei, despre cum au venit nemții în sat și ea cu sora mai mare s-au ascuns după gard și priveau la străinii aceia bine hrăniți, mereu râzând, cântând la muzicuță.
Vorbea despre tata, pe care abia mi-l aminteam. Poate nici nu mi-l aminteam cu adevărat Doar o umbră. Un om mare, cu obraji aspri și mereu mirosind a tutun, mă lua în brațe și mă săruta, mă tot săruta când venea de la lucru, spunând mereu: Băiatul meu, băiatul meu!
Dar starea mamei devenea zi de zi mai rea și poveștile noastre s-au rărit, până am tăcut definitiv. Credeam că totul era din vina mea, că nu știu să gătesc gustos. Așa că am început să-i comand mâncare caldă, mâncare adusă de la restaurant, împachetată frumos. Întrebam de gust, dar ea doar zâmbea slab și spunea: Ai ajuns bucătar adevărat în toate lunile astea, dar abia atingea mâncarea.
În ultima noapte acasă, i-a venit în minte cum apăruseră primele pixuri cu bilă în orașul nostru; eram clasa a III-a și doar auzisem despre ele. Tatăl Lenuței Păun adusese unul de undeva. Era atât de minunat, încât Seara, l-am arătat cu mândrie mamei. După ce a aflat cum îl obținusem, mama m-a bătut. Rău. Cu cureaua. Apoi am mers împreună la familia Păun să-l returnăm.
Aproape uitasem episodul, dar ea a început, plângând, să-și ceară iertare, spunând că s-a temut să nu devin un hoț.
Am mângâiat-o pe obraz și m-am simțit brusc rușinat, deși n-am devenit niciodată hoț.
Când spre dimineață starea i s-a înrăutățit și a venit salvarea să o ia, pentru o clipă s-a trezit, a ieșit din amărăciunea somnului, mi-a luat mâna și a rostit: Doamne, cum o să rămâi tu aici fără mine Ești încă tânăr și cam naiv
Mama nu a mai apucat cu o lună și jumătate să împlinească 89 de ani. A doua zi după moartea ei, am împlinit 64După înmormântare, zilele au curs una după alta, stranii de goale, de parcă fusese șters din ele orice rost. Nici nu știam bine ce trebuie făcut cu viața mea prea mult din mine fusese ancorat în grijă, în spaima zilnică. Însă, în fiecare dimineață, intram instinctiv în camera ei, acolo unde patul era deja gol, dar aerul încă purta mirosul familiar de cremă ieftină și ceai de sunătoare. Stăteam pe marginea patului și, fără măcar să-mi dau seama, începeam să-i vorbesc: despre ce am visat, despre planurile mele, despre teama că nu sunt îndeajuns. Poate n-ajungea nimic la ea, sau poate tocmai atunci învățasem că oamenii rămân după ce dispar, nu ca voci, ci ca un fel de lumină caldă, care-ți îmbracă încet sufletul, ca o pătură pe timp de frig.
Încet-încet, a ieșit la suprafață liniștea. Într-o zi, trecând pe lângă o vitrină, am zărit un set de pixuri cu bilă, strălucind în soare. Am intrat și am cumpărat unul, fără vreun motiv anume. Îl țin acum în buzunar, amintindu-mi mereu de începuturi, de rușine, de iertare, de tot ce-am fost și n-am apucat să-i spun.
Într-una din seri, după ce toată casa adormise, am scos pixul acela și am scris pe o foaie: Dragă mamă, am rămas aici, fără tine dar nu mai sunt singur. Ești. În tot ce fac. Și, pentru prima dată după multă vreme, n-am mai simțit teamă. Numai recunoștință, ca o tăcere blândă care mi-a umplut inima și în lumina aceea nouă, parcă m-am regăsit și pe mine.
