Mama mea se preface bolnavă ca să nu muncească și trăiește pe spinarea noastră.
Mama n-a avut niciodată chef de muncă. Cât a trăit tata, n-a avut griji el se ocupa de toate, aducea banii în casă, iar ea stătea acasă, mulțumită să fie doar gospodină. Acum, după ce a murit, crede că eu și nevasta mea trebuie să-i asigurăm traiul. Și nu suntem de acord.
S-a măritat tânără, la doar 19 ani. Tata, cu șase ani mai mare, era deja absolvent, avea slujbă bună și câștiga destul ca să întrețină o familie fără griji.
Își povestea dragostea ca pe un basm fulgerul din prima privire, ochii care i-au răsturnat lumea, certitudinea că el era bărbatul vieții ei.
Eu am crezut povestea până la 15 ani. Atunci am înțeles adevărul: mama nu vrut niciodată să studieze sau să aibă o carieră. Căsătoria a fost pentru ea soluția perfectă, o cale ușoară spre o viață fără responsabilități.
Rapid, a rămas însărcinată, m-a născut și a hotărât să stea numai cu mine fără creșă, fără bonă, fără ajutor din afară. Tata, protector și mândru că-i putea oferi asta, a acceptat fără să conteste.
N-am pus piciorul la grădiniță, dar n-am fost copil greu. Mă lăsa în nisip și mă jucam singur. Îmi dădea jucării și rămâneam cu ele ore întregi, fără să o deranjez.
N-a încercat niciodată să învețe o meserie, să dobândească vreo calificare. Fără diplome, fără abilități, nici o zi de muncă în afara casei. O gospodină profesionistă, cum spunea ea cu mândrie.
Eu n-am criticat niciodată felul ei de a trăi. Dacă tata era mulțumit, nu-mi păsa.
Dar când a murit, lumea i s-a prăbușit. N-a vrut să se ocupe de înmormântare, de acte doar stătea întinsă în pat, holbându-se în tavan, repetând: Ce-o să mă fac? Cum o să supraviețuiesc?
La început, am crezut că e doar durerea. Dar, încet, am priceput: nu pierderea tatălui o sfâșia, ci lipsa banilor.
Tata îi lăsase niște economii, dar știam că n-o să țină la nesfârșit.
Șase luni după moartea lui, a avut o idee strălucită: să vândă apartamentul nostru cu trei camere și să cumpere două mai mici unul pentru ea, unul pentru mine. Dar voia ca al meu să fie dat în chirie, ca ea să trăiască din banii ăștia.
În capul ei, era planul perfect. În realitate, o iluzie. Banii de la vânzare n-ajungeau pentru două locuințe. Și chiar dacă ar fi fost posibil de ce să-mi sacrific viitorul ca ea să poată continua să nu facă nimic?
Eu și nevasta mea plătim deja un credit pentru casă. Nu ne permitem să întreținem pe altcineva. Așa că i-am spus clar: Mamă, ești adult. E timpul să muncești.
A protestat, dar, fără chef, a găsit de lucru la un magazin din cartier. Și acolo a început tragedia.
Fiecare apel telefonic era o plângere: Sunt istovită! Mă dor picioarele! Nu mai pot!
În fiecare săptămână plângea la telefon, mă implora să o ajut, spunea că nu mai rezistă.
Apoi, iarna trecută, a avut un accident a alunecat pe gheață și și-a rupt piciorul. Două luni în ghips, fără să se miște. Desigur, a fost dată afară de la serviciu. Și cine a trebuit să o țină?
Noi.
I-am plătit chiria, mâncarea, medicamentele. Ce altceva puteam face?
Dar după ce s-a însănătoșit, a descoperit brusc alte boli.
Hipertensiune. Dureri de cap. Spatele o durea. Amețeli. Orice boală vă puteți închipui, o avea ea sau măcar așa pretindea.
Doctorii au făcut analize. Nimic grav. Dar se prefăcea atât de convingător că am continuat să-i dăm bani, cuvin
