Într-un orășel linistit pe malul Prutului, unde viața merge încet și vecinii se cunosc toți pe nume, familia noastră a trecut printr-o încercare care ne-a schimbat soarta pentru totdeauna. Când eu și soțul meu, Andrei, am luat credit pentru apartamentul nostru, totul părea stabil. Dar, firește, viața are grijă să ne arunce mereu câte o surpriză: Andrei a pierdut brusc slujba. Eu lucram de acasă ca contabilă, dar salariul meu abia acoperea mâncarea pentru noi și pentru cei doi copii. Economiile se topeau pe zi ce trece, iar ratele la bancă și grădinița deveniau tot mai greu de plătit. Atunci mama lui Andrei, Ecaterina Ivanovna, ne-a sugerat să ne mutăm la ea în apartamentul spațios cu trei camere, iar noi să închiriem al nostru. Cu incremenire în inimă, am acceptat.
Mama lui nu locuia singură: o cameră era ocupată de sora lui Andrei, Maricica, și iubitul ei, iar a treia cameră a fost „generos” alocată nouă. Spațiul nostru era atât de mic, încât abia am încăput cu patul, canapeaua copiilor și un dulapuț. Primele zile au fost liniștite, dar imediat ce Andrei a plecat să caute de lucru, a început adevărata dramă. Mama și sora lui nu se sfiau să mă jignească: „parazită”, „cerșetoare”, „grasă de pe urma altora” — cuvintele cădeau pe mine ca grindina. Îmi încleștam dinții, dar durerea din suflet nu dispărea.
Eu, grasă de pe urma altora? Când părinții mei și-au vândut apartamentul, am primit partea mea, și banii ăia au fost avansul pentru credit! Dar jignirile erau doar începutul. Ecaterina și Maricica îmi stricau machiajul, îmi vărsau șamponul sau „din greșeală” îmi aruncau hainele în noroi. Aveam voie să spăl doar de mână, ca să „nu risipim banii pe curent”. Rufe le puneam să se usuce pe radiator, căci balconul era „zona” mamei. Cu mâncarea era și mai rău: îi dădeam bani pentru cumpărături, dar de îndată ce Andrei pleca la serviciu, fiecare fel de mâncare îmi era pus în obraz. Mă bucuram că în grădiniță copiii mănâncă cald. Evitam bucătăria până se întorcea soțul.
Să lucrez de acasă era o tortură. Maricica și iubitul ei dădeau muzica la maxim, clar ca să mă enerveze. Îmi puneam căștile, dar râsetele și țipetele lor răzbăteau oricum. Îl rugam pe Andrei să intervină, dar el doar suspina: „Pe perioada de probă salariul e mic, dar o să fie mai bine.” Nu vedea cum mama și sora lui îmi transformau viața în iad, căci în fața lui erau niște îngerași, jucându-se dulce cu copiii.
Până într-o zi când adevărul a ieșit la iveală. Andrei s-a îmbolnăvit și a rămas acasă fără să anunțe pe nimeni. Am dus copiii la grădiniță, iar când m-am întors, m-am lovit iar de umilință. Pe hol m-a oprit iubitul Maricicăi, un bărbat cât un urs, pe nume Vitalie. „Hai, aleargă după bere!” a mârâit el. Am refuzat, și atunci a început să urle că sunt un nimeni și că locul meu e la gunoi. Când am încercat să intru în cameră, m-a apucat de mână și a șuierat: „Dacă nu faci ce-ți zic, stai pe scară toată seara ca un câine!” În clipa aceea, din bucătărie a ieșit mama. Cu un zâmbet otravit, a adăugat: „Și du gunoiul, că tot nu ești bună de altceva!”
Și atunci ușa camerei noastre s-a deschis cu zgomot. Fața lui Andrei era aprinsă de furie. Mama s-a fâțâit imediat în bucătărie, iar Vitalie a pălit, încercând să se facă nevăzut. Andrei l-a apucat de guler și l-a aruncat pe scară ca pe-un sac gol. „Mai aud o vorbă urâtă la adresa familiei mele și nu mă mai vedeți niciodată!” a răcnit, trântind ușa. Mama s-a apucat de piept, dar Andrei doar a strălucit la ea cu ochii.
În aceeași zi, a sunat chiriașii și le-a cerut să elibereze apartamentul până la sfârșitul lunii. Când au plecat, ne-am mutat înapoi cu inima ușoară. Dar Andrei a decis că nu e destul. Ca să se despartă definitiv de rude, și-a vândut partea din apartamentul cu trei camere unei familii din alt oraș. Viața în „comună” a devenit insuportabilă pentru Ecaterina și Maricica. În cele din urmă, și-au schimbat partea într-un garsonieră la marginea orașului.
Blestemându-ne, mama l-a tăiat pe Andrei din viața ei. Nu mai sună, nu mai scrie, de parcă n-a avut niciod un fiu. Dar, spre uimirea mea, Andrei a oftat ușurat. „Ne-au otrăvit viața,” a spus. „Acum suntem în sfârșit liberi.” Și am văzut că are dreptate: casa noastră e din nou cetatea noastră, iar umbra trecutului nu ne mai urmărește.
