Mama, zâmbește!
Astăzi îmi aduc aminte cu dor de anii copilăriei, când locuiam, împreună cu mama și fratele meu mai mic, Luca, într-un sat liniștit din inima Moldovei, într-o casă cu bătătură largă și meri la poartă. Mama, Irina, era sprijinul și sufletul casei, mereu vioaie și prietenoasă, oricât de grele i-ar fi fost zilele.
Nu prea îmi plăcea când veneau vecinele și o rugau pe mama să cânte sau să danseze. Irină, hai, cântă-ne ceva! Ce voce ai, și cum zâmbești când dansezi, îi spuneau, iar mama începea să cânte, apoi toată ograda răsuna de chiote și troc de pași. Vecinele râdeau și se lăsau pe dans, și câteodată și eu mă simțeam prinsă în veselia lor, deși mă cuprindea o rușine pe care nici eu nu o înțelegeam, chiar dacă eram doar în clasa a cincea.
După ce plecau și rămâneam doar noi, mama le invita cu drag mereu înapoi: Hai că a fost bine, să mai veniți! Eu însă îi șopteam: Mamă, nu mai cânta, nu dansa mă rușinez. Ea mă mângâia blând: Paula, nu te rușina, bucură-te că încă mai pot să mă veselesc. Nu se știe cât va mai ține tineretea asta și veselia…”
Abia mai târziu, ca femeie matură și mamă, am înțeles cât de prețioase erau acele momente. Dar schimbarea a venit greu, pe neașteptate. Când eram în clasa a șasea, iar Luca în a doua, tata a plecat de acasă. Și-a strâns lucrurile și nu s-a mai întors. Nu știam de ce, iar mama doar mi-a spus: Vei înțelege când vei fi mare.
Mai târziu, am aflat adevărul. O întâmplare banală, mama s-a întors acasă de la muncă fiindcă uitase portofelul cu lei. Ușa casei era descuiată, iar ceea ce a văzut în dormitor a tăiat-o din rădăcini: tata și o femeie din vecini, Vera, râdeau stânjeniți în fața mamei. Seara a venit cu ceartă, noi eram afară, nimic nu am auzit, doar că mama i-a pus tatei hainele într-o geantă și i-a spus răspicat: Ia tot și du-te! Niciodată nu am să-ți iert trădarea!
Așa a și fost, nu l-a iertat. A rămas mama singură cu noi, cu două servicii: curăța clase la școală pe timpul zilei și noaptea frământa aluat în brutărie. Făcea eforturi uriașe ca nouă să nu ne lipsească nimic hainele noastre erau mereu curate, uniforme călcate, iar încălțămintea aproape nouă. Zâmbetul i s-a șters însă pentru totdeauna, și rar o mai auzeam chicotind.
Tata se mutase la patru case depărtare, cu Vera și fiul ei, Sergiu, de vârsta lui Luca. Deși mama nu ne-a interzis niciodată să vorbim cu el, mergeam în vizite doar ca să ne jucăm. Mâncam însă tot acasă: Vera ne primea la joacă, dar nu la masă. Câteodată însă Sergiu venea cu noi, iar mama îi punea și lui de mâncare, nu făcea niciodată diferență.
Mi-era dor să văd pe chipul mamei o bucurie măcar, dar mereu era cufundată în gânduri. Îmi amintesc cum, când veneam de la școală, încercam să o înveselesc cu povești hazlii: Mamă, azi învățătorul nu-și dădea seama cine miorlăie la oră; până la urmă am spus că Gheorghe a adus un pisoiaș în ghiozdan! Mama doar zâmbea amar: Da, interesant… și se cufunda în gândurile ei. Știam că poartă pe umeri greul lumii.
Nu dormea nopțile, deseori o vedeam bând ceai privind pe fereastră în întuneric. Niciodată nu ne-a lipsit nimic, dar dragostea ei era tăcută, ca o adiere. Nu mă mângâia mult, dar când îmi împletea cosițele, simțeam tot ce nu putea spune cu vorba.
Anii au trecut. Nu m-am gândit să plec la facultate, am vrut să o ajut pe mama și m-am angajat ca vânzătoare la magazinul din sat. Luca creștea repede, avea nevoie de haine și încălțăminte noi, iar eu îi luam din puținii bani ce-i strângeam salariu de salariu.
Într-o zi, în magazin a intrat Mihai, bărbat din satul vecin, cu ochi blânzi și vorbă domoală. Cum te numești, fată frumoasă? Ești nouă în magazin, nu te-am mai văzut. Paula, și eu nu v-am zărit niciodată, am răspuns.
Așa a început totul. Mihai a început să vină adesea, mă aștepta după lucru, mă ducea cu mașina la el în sat, să-mi arate ograda și casa în care locuia cu mama lui, bolnavă la pat. Fosta soție îl părăsise, plecase la oraș cu fata lor. Mi-a propus să ne căsătorim, cu o singură rugăminte: să avem grijă împreună de mama lui.
Eram bucuroasă în sufletul meu, nici nu mi se părea greu să o îngrijesc pe mama soțului. După nuntă, m-am mutat la Mihai, am intrat într-o casă cu gospodărie mare și, cu timpul, am dat naștere la doi băieți veseli și sanătoși. Mama lui Mihai a murit după doi ani, iar eu am rămas să am grijă de casă, copii și animale.
Mihai era muncitor și generos. Des aduceam mamei, acasă, carne, brânză, smântână și lapte, ca să nu fie nevoită să le cumpere, iar ea primea totul cu mulțumire, dar niciodată nu zâmbea.
Îmi era greu să văd tristețea ei, de parcă sufletul nu-i mai găsea portiță spre lumină, nici măcar când se juca cu nepoții. Poate mergi la biserică, să vorbești cu părintele, să te sfătuiască cum să o ajuți, mi-a zis Mihai într-o seară. Preotul i-a promis rugăciuni și m-a îndemnat să cer de la Dumnezeu o bucurie în viața mamei mele, un om bun care să-i fie aproape.
La un moment dat, mama, după mult timp, mi-a cerut câțiva lei să-și pună dinții. Am sărit să o ajut cu toată inima, deși ea a promis să-mi dea banii înapoi.
În perioada următoare, Mihai a stat frecvent cu unchiul lui, Nicolae, venit din oraș, care își cumpărase casă în satul nostru. Nicolae, rămas și el singur, a invitat într-o zi pe Mihai și pe mine la el, spunând că a regăsit o iubire din tinerețe.
Când am intrat în casă, am rămas fără glas: în fața mea stătea mama, luminoasă și zâmbitoare ca niciodată. Era schimbată, întinerită. Mamă! De ce nu ai spus nimic? N-am vrut să vă îngrijorați, mi-era teamă că nu va fi să fie. Nicolae a continuat: Am fost și eu rușinat, dar acum suntem fericiți.
Cu ochii plini de lacrimi și inimă ușoară, am văzut-o pe mama fericită, cum n-am văzut-o de ani buni. În sfârșit, soarele a răsărit și pe ulița noastră, iar eu i-am spus în gând: Mamă, în sfârșit te văd zâmbind!De atunci, parcă timpul s-a oprit în loc pentru o clipă am stat în prag, privind-o cum râdea cu Nicolae, cu o lumină nouă în priviri, ca o fată îndrăgostită. Ne-a îmbrățișat pe toți, mi-a mângâiat obrajii și mi-a sărutat copiii pe frunte spunând: Vedeți, nu e niciodată prea târziu ca inimii să-i cânte iar.
Duminicile următoare, ograda lui Nicolae s-a umplut iarăși de glasuri vesele, cu mama în mijloc, gătind, râzând, povestind. Părea că și merele din pomi s-au copt mai dulce în acea toamnă. Pentru prima dată după atâta amar de vreme, am simțit că durerea trecutului se topește în căldura unei noi bucurii.
Într-o seară, când plecam spre casă cu băieții de mână, mama m-a strigat la poartă șoptindu-mi, cu zâmbetul acela vechi, molipsitor: Paula, mulțumesc că m-ai învățat să zâmbesc iar. Lacrimile mi s-au rostogolit fără să le pot opri, dar erau lacrimi de recunoștință.
Am înțeles atunci că fericirea se poate întoarce când cineva drag își regăsește zâmbetul, parcă renaști și tu, dincolo de orice greutate. Iar inima mea, aceeași inimă copilăroasă care cândva se rușina de râsul mamei, bătea acum tare și împăcată: nu există dar mai mare decât să vezi omul iubit din nou luminat de soare.
Și așa, într-o seară blândă de toamnă, cu miros de mere coapte și cu vise noi în priviri, mi-am promis că nu voi mai lăsa niciodată vreo tristețe să umbrească zâmbetul mamei mele. Pentru că, orice s-ar întâmpla, acasă e acolo unde, într-o zi, mama zâmbește din toată inima.
