Mamă, zâmbește
Pe vremea copilăriei mele, nu-mi plăcea deloc când vecinele de pe uliță veneau la noi și o rugau pe mama să le cânte ceva.
Hai, Maria, cântă-ne un cântec, că ai glas frumos. Și cum dansezi, numai tu știi! începeau ele, iar mama, veselă, dădea drumul la cântec, iar vecinele i se alăturau. Uneori dansau împreună la umbră, în bătătura casei.
Noi locuiam atunci la țară, într-un sat liniștit de lângă Soroca. Familia noastră era mică: eu, sora mea mai mică, Ancuța, și mama. Tata era meșter prin sat, bun la toate. Mama noastră era mereu primitoare și plină de viață, iar când vecinele se pregăteau să plece, le chema:
Veniți și data viitoare, să mai povestim și să ne veselim puțin! iar ele promiteau că nu lipsesc.
Nu știu nici azi de ce mă jena să mi-o văd pe mama cântând și dansând, parcă mă rușinam fără motiv. Pe atunci eram în clasa a cincea și într-o zi i-am spus:
Mamă, te rog, nu mai cânta și nu dansa când vin femei în ogradă Mă simt jenată.
Nici acum, adultă și cu copii mari, nu pot spune de ce simțeam asta. Mama însă mi-a răspuns duios:
Nu te rușina, Ilinca dragă, ci bucură-te când mă vezi cântând. Nu voi fi mereu tânără, nici nu vei avea mereu ocazia asta
Mai târziu aveam să înțeleg și eu, cu adevărat, că bucuria nu-i veșnică în viață.
Când am ajuns la a șasea, iar Ancuța era în clasa a doua, tata ne-a părăsit pentru totdeauna. A strâns câteva haine și s-a dus. Noi n-am aflat atunci ce s-a întâmplat între părinți. Ani mai târziu, când am prins curaj, am întrebat-o:
Mamă, de ce a plecat tata?
O să afli când vei fi mare, Ilinca, a zis ea doar atât.
Nu avea încă putere să-mi povestească despre ziua când l-a găsit pe tata în casa noastră împreună cu alta, Nadejda, o femeie ce locuia doar două case mai încolo. Noi, copiii, eram la școală. Mama se întorsese după portofel, uitat acasă Când a intrat în casă, portița nu era încuiată, lucru ciudat la acea oră. L-a găsit cu Nadejda în odaia lor, iar ei, stânjeniți, n-au avut ce să mai spună.
Seara a fost mare ceartă. Noi eram în curte, nu am auzit nimic. Mama i-a spus răspicat:
Ți-am împachetat hainele. Pleacă. Niciodată nu o să-ți iert trădarea.
Tata a încercat să îndrepte lucrurile, dar mama nu s-a înduplecat. A doua zi el a plecat, iar mama a rămas cu noi două. Durerea a fost mare, dar hotărârea și mai mare. Ne spunea mereu:
N-o să fie ușor, dar ne-om descurca noi cumva
Nu a iertat nicicând. A trebuit să muncească la două locuri. Ziua spăla pe scări la primăria din comună, iar noaptea ajuta la brutărie. Nu avea timp să doarmă. Zâmbetul i-a dispărut de pe față.
Tata ne vizita uneori, căci locuia la câteva case mai departe, cu Nadejda și cu fiul ei, tot de vârsta surorii mele. Mama nu ne oprea să ne vedem cu el, jucam uneori împreună, dar la masă veneam mereu acasă. Nadejda nu ne servea nici un colț de pâine, doar cu joaca era de acord.
Uneori băiatul Nadejdei venea cu noi acasă și toți trei primeam de mâncare. Mama le gătea tuturor fără să facă vreo difereță.
De atunci însă, niciodată n-am mai văzut-o pe mama zâmbind ca altădată. Era bună, grijulie, dar parcă închisă în sine.
Mă întorceam de la școală și, deși încercam să o binedispun cu tot felul de întâmplări haioase, mama abia reacționa.
Mamă, să vezi ce s-a întâmplat azi la școală: Vlad a adus un pisoi în ghiozdan și acesta miorlăia în timpul orelor! Profesoara nu înțelegea cine face gălăgie și l-a certat pe Vlad, crezând că e el.
Ei am înțeles, răspundea mama, absentă.
Nimic nu o bucura. În serile lungi o auzeam plângând, stând mult la fereastră, pierdută cu gândurile cine știe unde. Mai târziu am priceput: o fi fost oboseala, muncea prea mult și dormea puțin, nici vitamina nu avea destule. Dar niciodată nu ne-a lăsat să suferim: eram îmbrăcate curat, apretat, hainele mereu călcate la dungă.
Dar atunci, eu tot mai speram:
Mamă, zâmbește, că așa dor mi-e de zâmbetul tău…
Maria ne iubea enorm, dar nu era genul care să ne cuprindă mult în brațe. Ne lăuda totuși când luam note bune sau când nu-i făceam griji. Știa să gătească tare gustos, mereu casa era curată ca lacrima.
Mi-am simțit dragostea mamei în momente mărunte, de exemplu, când mă împletea sau mă mângâia pe cap, deși avea umerii căzuți de povara vieții. I-au căzut devreme dinții, dar nu și-a pus alții.
Când am terminat școala, nici nu m-am gândit să plec la facultate. Nu vroiam să o las singură și nici bani n-aveam. Am găsit un post la un magazin din sat, să o pot ajuta. Sora creștea repede, avea nevoie de haine și ghetuțe noi.
Într-o zi, în magazin a intrat Dumitru, dintr-un sat apropiat. Era cu vreo zece ani mai bătrân decât mine.
Cum te numești, frumoaso? m-a întrebat zâmbind. Ești nouă pe aici, nu te-am văzut la tejghea până acum.
Ilinca, și nici eu nu v-am văzut.
Sunt de la opt kilometri distanță, din Pădureț. Dumitru mă cheamă.
Ușor-ușor, a început să vină des, mă aștepta după program și ieșeam la plimbare. M-a dus și acasă la el și mi-a plăcut: gospodărie mare, masă îmbelșugată. Trăia cu mama lui, grav bolnavă. Fusese însurat dar nevasta îl părăsise, fugind la oraș cu fată cu tot.
Dumitru m-a cerut de soție.
Ilinca, hai să ne căsătorim. Îmi placi tare mult. Să știi doar că va trebui să am grijă de mamă, dar vom munci împreună.
Chiar m-am bucurat, deși nu i-am arătat-o. Mie nu îmi era greu să o îngrijesc pe bătrâna bolnavă. Am zis da.
Măi, Ilinca, nu speram să fii de acord, tânără și frumoasă cum ești. Dar promit să nu te necăjesc niciodată. Cu mine ai să fii fericită, o să vezi, s-a bucurat el.
După nuntă m-am mutat la el în sat. Sora a rămas la mama acasă, căci mergea la liceu în oraș și venea doar în vacanțe.
Au trecut anii. Acum am și eu doi băieți voinici, unul după altul. Nu m-am dus la lucru, căci casa și copiii mi-au ocupat tot timpul, iar soacra s-a stins după doi ani. Gospodăria mergea greu, dar Dumitru muncea din greu și nu mă lăsa să car greutăți.
Tu ocupă-te de copii și de animale, restul lasă-l pe mine.
Și nu era zgârcit: mereu zicea:
Hai să ducem Mariei niște carne, smântână și lapte. Ea sufăr mult și are nevoie. De ce să cumpere când avem noi de toate?
Mama primea cu mulțumire, dar zâmbetul nu-i mai apărea. Nici chiar cu nepoții nu mai era senină. Tare mi-era milă de ea și nu știam cum să o readuc la viață.
Crezi că ar fi bine să vorbesc cu preotul? m-a întrebat Dumitru. Poate îți dă un sfat
M-am dus la părinte, el mi-a zis să mă rog la Dumnezeu pentru ca mama să întâlnească un om bun pe cale. Și m-am rugat.
Într-o zi, mama m-a sunat.
Ilinca, ai putea să-mi împrumuți niște lei, vreau să-mi pun dantura.
Mamă dragă, cu ce pot, cu dragă inimă te ajut!
I-am dat cât avea nevoie. Mama a promis să-mi restituie banii.
Tocmai atunci, Dumitru îl ajuta pe unchiul său Nicolae să se mute la noi în sat. Era văduv, copiii mari rămași la oraș, iar nevasta nu mai vroia să-l vadă.
Într-o zi, Nicolae ne-a poftit pe amândoi în vizită, să-l cunoaștem pe cineva. Când am intrat în odaie, am mai rămâne mută: mama era acolo! Ne-a întâmpinat, și pentru prima dată după atâta vreme, am văzut-o zâmbind. Înflorise și mai frumoasă ca oricând.
Mamă, nu-mi vine să cred! De ce nu ne-ai spus?
Nu voiam să vă fac griji dacă lucrurile nu mergeau bine, a șoptit ea, plină de lumină pe chip.
Și unchiul Nicolae a spus, aproape rușinos:
Mi-era teamă să nu se răzgândească Maria Dar acum îi mulțumesc Domnului că ne-a dat curaj!
Mama și Nicolae au rămas împreună, mulțumiți, și doar atunci zâmbetul i-a reînflorit pe față.
Vă mulțumesc pentru răbdare și gând bun. Vă doresc noroc în viață, oricâte încercări ar veni!
