17 martie
Azi, la cabinet, a venit din nou doamna Paraschiva. Nu mă mai miraîn ultima vreme, parcă s-a prins un fir invizibil între noi și câinii străzii de prin Chişinău. Era cald în odaie, lumină albă, dezinfectant și liniștea groasă de dinaintea unui verdict. Căţeluşul de pe masă, plăpând, scâncea abia de frig, avea o lăbuță legată cu o cârpă uzată şi ochii lui umezi parcă nu pricepeau de ce lumea e aşa aspră.
Lângă masă, Paraschiva îşi frământa degetele noduroase. Purta geaca aceea groasă de lână, chiar dacă afară se topise iarna, și baticul legat sub bărbie, cum poartă bătrânele de prin sate moldovenești. Mâinile le ținea lipite, aproape să-şi ceară iertare c-are pretenția să-şi aducă necazurile aici.
Nu era prima, nici a doua oară când venea la mine. De fiecare dată, un alt sufleţel mâncat de sărăcie şi boalăba un cățel lovit de o Dacie în grabă, ba altul ros de râie, altul cu puroi la rană, altul sleit de foame secătuită. Și de fiecare dată, doamna Paraschiva plătea. Fără să se laude. Încet, cu grijă, dintr-un portofel vechi, colțurile ieșite, banii leu cu leu, aproape jenată că deranjează.
În seara asta n-am mai rezistat şi am întrebat direct, fără să ridic voceamai mult șoptit, cu o grijă ca să nu rănesc:
Mătușă dragă nu vă supărați, dar de unde faceți rost de bani pentru câinii aceștia? Știu că vă este greu la pensia pe care o aveți
Paraschiva a clipit de câteva ori repede, s-a uitat în podea şi mi-a trimis din spatele baticului un zâmbet mic şi zbârcit.
E greu, dragul meu dar nu-i mai greu decât pentru ei.
M-a luat tăcerea. Ce să spui în fața unui adevăr spus atât de simplu?
Și-a dat jos baticul de pe frunte, s-a uitat la cățelapoi la mine, şi-a început să vorbească rar, tăind cuvinte dintr-un trecut ce l-a lovit des:
Am pensie mică. Abia plătesc lumina, pastilele, lemnele pentru sobă
A făcut o pauză, oftând.
Când ies seara dintre blocuri, îi văd pe toți. Mijesc ochii la mine, de parcă-s ultima lor nădejde. Şi nu pot să trec pe lângă ei. Nu pot, măi băiete. Ceva se rupe în mine. Parcă mă strigă cu ochii…
Îmi tremură sufletul când o aud. O întreb, aproape rușinat:
Dar cum reuşiţi domnişoară Paraschiva? Şi medicamentele, și vizitele
Îşi strânge geaca pe trup, de parcă vrea să-şi apere inima.
Nu reușesc mereu. Mai tai de la mine: mănânc fasole, cartofi, ce-o fi. Carne nu-mi mai iau de mult. Hainele-s cele vechi. Geaca asta o am de la răposatul soţ E tot bună. Şi uneori şi la pastile mai renunţdar să nu spuneţi nimănui!
Nu-i bine, îi zic, mai să ridic vocea.
Face un gest cu mâna, ca şi cum m-ar ruga să nu continui.
Ştiu, dragul meu. Dar mie nu-mi e atât de rău ca la ei. Ei au mai multă durere, eu m-am obişnuit.
Acum îşi lasă privirea, o umbră peste ochi. Apoi spune cu glas stins:
Am avut şi eu un fecior. L-am crescut cum am putut mai bine. S-a stins tânăr Casa-i prea tăcută de atunci. Prima dată când am găsit un căţel, ud, tremurând la uşă, l-am luat în braţe. Parcă mi-a însufleţit din nou odaia, n-a astupat goluldar mi-a dat un sens, un rost pentru dimineaţă.
Mă uit la câinele de pe masă, la bietul suflet care se agaţă de viaţă, la mâinile acele încăpăţânate să facă bine. E mai mult decât doi ochi speriaţi şi-un bandaj.
Ştiţi ce mă sperie cel mai tare? spune ea, cu jumătate de glas. Nu sărăcia, nu foamea ci nepăsarea. Oamenii îi ocolesc ca pe gunoaie. Şi-atunci, dacă şi eu aş trece pe lângă, aş simţi că-s tot un gunoi. Decât să fiu aşa, mai bine mănânc eu mai puţin, dar ştiu că am făcut ceva bun.
O linişte groasă s-a lăsat între noi. Simţeam cum mi se strânge inima în piept, eu care nu-s omul cu lacrima-n ochi Dar azi, azi s-a spart ceva în mine.
Am luat fişa medicală şi am scris scurt, apoi i-am întins-o.
Mătușă Paraschiva, de azi înainte consultaţiile la toţi câinii pe care-i aduceţi, le plătesc eu.
A înghețat, cu ochii mari, parcă nu credea.
Nu-i bine, domn doctor, zice, nu pot primi
Ba puteți. Şi ştiţi de ce? Pentru că mi-aţi amintit de ce am ales să fiu veterinar.
Şi-a dus mâna la gură, lacrimile-au început să-i curgă.
Eu nu fac ceva măreţ, domnule doctor
Vă înşelaţi. Într-o lume în care toţi întorc capul, dumneavoastră vă opriţi. Cu inimă mare.
L-am luat pe căţel, l-am mângâiat pe spate şi-am şoptit: O să fie bine, sufleţel mic!
Şi, mătușă, nu mai lăsaţi pastilele, găsim o cale împreună, da?
A dat din cap, fără să mai poată vorbi. Când a ieşit ţinând căţelul aproape, am rămas privind-o: mică, cu pensie de 2600 lei moldoveneşti, viaţă întoarsă şi apăsată, dar cu o inimă cum rar întâlneşti.
Am învăţat azi că adevărata bunătate nu stă în buzunar sau în cuvinte mari, ci în puterea de a te opri din drum pentru cineva mai mic şi mai slab ca tine. Şi dacă toţi am face câte puţin, şi lumea ar fi altfel.
