Bună dimineața, mămici. Cum vă simțiți? – În zorii zilei, în sala de maternitate a intrat o doctoriță frumoasă, obstetrică-ginecolog. În halat alb și cu boneta imaculată, părea să strălucească.
S-a apropiat de patul din stânga, unde o tânără mamă stătea cu fața spre perete.
— Popescu, nu vă prefaceți că dormiți. Întoarceți-vă pe spate. Trebuie să vă verific abdomenul, – a cerut doctorița cu fermitate.
Popescu s-a întors cu greu. Cătălina o recunoscuse imediat. Născuseră împreună noaptea trecută. Doctorița s-a aplecat, a dat la o parte cearceaful, i-a ridicat cămașa de spital și a apăsat ușor pe burtă.
— Perfect. Vi-l voi aduce pe fiul tău pentru hrănire în curând. Ești pregătită? – a întrebat, acoperind-o și îndreptându-se.
Tânăra mamă și-a deschis ochii plini de înfricoșare.
— Nu vreau să-l hrănesc, – a rostit ea cu glas tremurând.
— Și de ce nu?
— Nu mi-l aduceți, vă rog… – a implorat Popescu, privind-o cu disperare.
— Ce e cu atâta ciudățenie, Popescu? Nu vrei să-ți vezi fiul? Vrei să renunți la el? – a ghicit doctorița.
Tânăra mamă a încuviințat înăbușit. Doctorița a clătinat din cap dezaprobator.
— Hai să facem așa. Termin vizita, apoi vom vorbi. Ai timp să te gândești. – S-a întors brusc și s-a îndreptat spre Cătălina.
— Și la tine cum merge? – s-a aplecat peste ea. – Foarte bine. A doua naștere? Să-ți aduc copilul la hrănire?
— Da, desigur, – a răspuns Cătălina grăbită.
Doctorița a privit-o lung, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Apoi s-a uitat la Popescu, întoarsă din nou spre perete, a oftat și a părăsit sala.
Când ușa s-a închis, Cătălina s-a ridicat în capul oaselor.
— Cum te cheamă? – A așteptat, dar vecina a rămas tăcută. – Am născut împreună noaptea. Tu chiar înaintea mea. Dar de ce nu vrei să-l vezi pe fiul tău?
Tânăra mamă nu a răspuns.
— Fiului meu îi sunt deja cinci ani… – Cătălina a tăcut scurt, apoi a întrebat:
— Iubitul tău, tatăl copilului… te-a părăsit? A fost prea târziu pentru avort? Crezi că nu vei reuși să-l crești singură? Se spune că Dumnezeu dă copil, dar dă și pentru copil. O să vezi. – Vorbele i s-au pierdut în spatele înțepenit al Popescu.
— Micuțul tău va ajunge la orfelinat după maternitate. Nu va cunoaște căldura mamei, *ta* căldură. Alte femei îl vor îngriji. Va crede că una dintre ele este mama lui. Se va uita în ochii fiecăreia, sperând că *ea* este. Dar ele vor veni și vor pleca. Au proprii lor copii. Iar el va plânge după tine.
Apoi va fi mutat la orfelinat. Toată viața te va aștepta și te va căuta. Crezi că-l vei uita? Că vei șterge totul? Cu timpul, îți va părea rău. Și dacă va fi adoptat, o altă femeie va fi mama lui…
— De ce mă siliți toată lumea? Nu e treaba voastră! Nu știți nimic despre mine! – a rostit Popescu surd, cu glasul ud de lacrimi.
— Ai dreptate, nu știu, – a aprobat Cătălina. – Dar nu se renunță așa ușor la un copil, mai ales după ce ai trecut prin durerea nașterii și l-ai auzit plângând. Și știi ce? E bine că te-a părăsit. Mai bine acum decât mai târziu. Dacă n-a putut să te iubească pe tine, nici pe fiul tău nu-l va iubi. Poți fi mamă singură chiar și cu un bărbat lângă tine.
Noi ne-am căsătorit în anul trei de facultate. Am dat examenele cu burta mare. M-am stresat și am născut cu două săptămâni mai devreme. Credeam că l-am mulțumit pe soț. Toți bărbații visează la fii. Dar tată n-a devenit niciodată. Nici eu n-am fost o mamă prea bună la început.
Când am venit acasă cu Andrei, speram să văd un pat nou, un cărucior și hăinuțe alese cu drag pentru el. Dar soacra a adus patul nepoatei ei, fiicei mai mari. Aceleași haine folosite. Căruciorul l-a luat de la un prieten, vechi și uzat. Soțul a spus că nu avem bani de ceva nou.
Mi se strângea inima când îmi vedeam fiul în hainele uzate ale unei fete, în roz și cu flori. Nu eram săraci, dar păreau niște cerșetori. Chiar și când soțul a început să câștige bine, tot hainele de la nepoți aducea.
Părinții mei cumpărau câte ceva, dar un copil crește repede. La orice plângere de-a mea, soțul spunea:
— Banii nu ajung. Îl vei îmbrăca în haine noi când vei munci. – Parcă mi-a tăiat inima cu un cuțit. Fiul era *al meu*.
Mă acuza mereu că stau acasă, că nu muncesc. Eu alergam ca veverița în roată. Nu reușeam să fac nimic cum trebuie. Îl hrăneam pe Andrei, apoi găteam, apoi mergeam la plimbare. Dacă se trezea plângând, lăsam totul și alergam la el. Ce mai ordine?
Am renunțat la mine. M-am îngrășat după naștere. Nu îmi încapea nimic, nici măcar blugii. Cu soțul era inutil să discut. Aș fi muncit, dar cu cine lăsam copilul? Părinții mei erau încă tineri, departe de pensie, nu puteau sta cu el.
Andrei nu împlinise doi ani când l-am dus la creșă. Mi se rupea inima. Aveam soț, dar mă simțeam singură. Și el nu vorbea decât de bani.
Imediat ce am început să muncesc, soțul a luat un împrumut și și-a cumpărat mașină scumpă. Și iar nu mai ajungeau banii. Dacă ai fi văzut cum mă îmbrăcam la muncă… Rochiile mă strângeau jenȘi astfel, cele două femei și-au învățat că dragostea pentru copiii lor le-a dat puterea să treacă peste orice greutate, iar acum, privind înapoi, au înțeles că adevărata bogăție nu stă în lucrurile materiale, ci în căldura sufletului și dragostea necondiționată.
