Mihai nu putu să adoarmă în noaptea aceea. Chipul femeii din fața brutăriei îl chinuia. Îi revenea mereu în minte nu doar trăsăturile, ci mai ales privirea aceea, amestec de oboseală, rușine și o mândrie care încă trăia. Știa că trebuie să facă ceva.
În zori, înainte de răsărit, își lăsă telefonul pe silențios, își trase haina și păși în gerul dimineții. Orașul era liniștit, doar câțiva trecători grăbiți și muncitorii care măturau străzile. Mihai se îndreptă spre brutăria unde o văzuse pe bătrână cu o zi înainte. Vânzătoarea, aceeași femeie cu ochi reci, abia ridică privirea din aranjarea covrigilor.
Ați văzut-o pe bătrâna de ieri? întrebă Mihai, direct.
Vin multe pe aici făcu ea din umeri. Dacă e cea cu sticlele, o să apară când se deschide punctul de reciclare. Pe la nouă, poate zece.
Mihai îi mulțumi sec și hotărî să aștepte.
Timpul se târa. Gerul îi ardea obraji, dar amintirea Rodicăi îl încălzea mai mult decât orice geacă. Își amintea cum, pe vremea când era un băiețel timid, ea îi dădea exerciții în plus, ca să-l ajute să creadă în el, și, fără să știe nimeni, îl chema după ore în cancelarie să aranjeze cărți sau să șteargă tabla. La sfârșit, îi înșfăca o bucată de plăcintă de casă sau o pâine proaspătă.
La un ceas după opt, de la colțul străzii apăru o siluetă mică și îndoită. Avea aceeași geantă veche și același pas șovăielnic, ca și cum fiecare mișcare îi cerea o luptă. Mihai simți un ghem în gât.
Rodica! strigă el, uitând pentru o clipă de tot ce era în jur.
Femeia tresări și se opri. Îl scrută lung, parcă încercând să-și amintească cine era bărbatul bine îmbrăcat care o chema cu atâta căldură.
Eu sunt Mihai, spuse el, apropiindu-se. Mihai Popov fostul tău elev, acum mulți ani.
Fața i se lumină un moment, apoi privirea îi deveni precaută.
Mihai băiatul care începu ea, dar glasul i se frânse.
Da, cel care întotdeauna uita caietul de mate, dar nu uita pâinea pe care mi-o dădeai, zise el zâmbind. Doamnă Rodica, trebuie să vii cu mine. Nu pot să te las aici, în frig.
Nu vreau să fiu povară, șopti ea. Am trăit așa atâta vreme
Tu ai fost totul pentru mine, răspunse Mihai cu hotărâre. Dacă nu erai tu, nu știu unde m-aș fi pierdut. M-ai apărat de foame, de ger, de atâtea. Acum e rândul meu.
Fără să-i dea timp să refuze, îi luă geanta și o conduse spre mașină. Înăuntru, căldura o făcu să suspine ușor. Privea pe geam, tăcută, dar ochii i se umplură de lacrimi.
Mihai o duse acasă, lăsând-o uimită pe Elena, care tocmai pregătea micul dejun pentru copii.
Elena, ea este doamna Rodica, profesoara mea. Cea care m-a ajutat să rămân în școală. Și de azi, va locui cu noi, spuse Mihai cu o voce care nu lăsa loc de discuții.
Elena, deși surprinsă, zâmbi cald și o îmbrățișă. Victor și Andrei, curioși, se apropiară să o întrebe dacă știe povești.
În zilele ce urmară, Rodica începu să se însuflețească. Își revenea încet, mâncând regulat și odihnindu-se. Într-o seară, stătea cu Andrei la masă, ajutându-l la teme.
Ai un nepot tot așa de încăpățânat ca mine pe vremuri, râse Mihai din hol.
Nu, răspunse ea blând, e chiar mai iscoditor. Și asta e bine. Curiozitatea dă viață.
Mihai simțea cum se închide un cerc. Trăise ani întregi cu sentimentul că îi datora ceva, fără să știe cum să plătească. Acum, în sfârșit, putea.
Într-o dimineață, îi spuse:
Rodica, am vorbit cu primăria. Îți vor da un apartament și o mică pensie. Dar eu vreau mai mult. Am nevoie de cineva să ghideze copiii angajaților mei. Cineva să-i ajute la lecții, să le fie pilda. Și nu văd pe nimeni mai potrivit decât tine.
Ochii ei se umeziră.
Mihai eu sunt doar o bătrână obosită.
Nu, ești un profesor. Și profesorii nu îmbătrânesc niciodată cu adevărat.
Acceptă, cu smerenie, și vestea se răspândi repede. Copiii veneau bucuroși în sala pe care Mihai o pregătise la firmă. Rodica îi învăța nu doar cifre și litere, ci și lecții de demnitate, bunătate și cum un gest mic poate schimba o viață.
Într-o după-amiază, după ce plecă ultimul copil, Mihai rămase singur cu ea.
Știi, spuse el încet, când te-am văzut în brutărie, mi-am zis: dacă te las să pleci, voi purta mereu regretul. Așa că mulțumesc că mi-ai dat șansa să fac ceva bun.
Rodica zâmbi, un zâmbet cald, plin de recunoștință.
Mihai, adevărul e că când te-am zărit, mi-am spus că Dumnezeu nu uită de ai Săi. Chiar dacă trec ani întregi.
Lunile treceau, iar sănătatea ei se întărea. Nu mai era femeia îndoită de la colțul străzii, ci din nou învățătoarea cu privirea fermă și blândă. Într-o vară, toți Mihai, Elena, copiii și Rodica plecară la țară, în satul ei natal. Acolo, Rodica le arătă casa părintească, biserica unde fusese botezată și băncile din fața școlii unde aștepta pe elevi.
Totul începe cu o mână întinsă la vremea potrivită, le spuse ea copiilor. Țineți minte. Și când va veni vremea, întinde
