Mătușa Silvia sosește pe neașteptate la noi, împreună cu fiica ei, Adela, proaspăt căsătorită, și ginerele lor, Victor. Au venit abia acum din Chișinău, cu plase plinecarne de miel și o sticlă cu vin roșu de Purcari, scumpă, cum numai la oraș se găsește. Dar mama, Viorica, îi conduce grăbită afară pe ușă, cu vorbele grele rostogolindu-se pe prag.
Familia mamei nu a fost niciodată mică. Șase frați au crescut împreună pe ulițele satului dintre podgoriile de lângă Orhei, însă soarta a vrut să rămână acum doar trei. Mama și sora ei, mătușa Ileana, trăiesc aici, în satul nostru, muncind din greu pe timpul verii la câmp și iarna trăind din cele adunate la ladă. Fiecare gospodărește cu trudă și grijă pământul, cultivând ceapă, morcovi și roșii în grădinile casei.
Cealaltă soră, Silvia, și-a găsit norocul la oraș, în Chișinău. Are un apartament mare la Botanica și o vilă la Vadul lui Vodă, pe malul Nistrului. Soțul ei, domnul Dinu, e director la Euroconstruct, o firmă de construcții bănoasă. Altădată și ei trăiau la țară, iar mama și mătușa Ileana le trimiteau pachete cu zacuscă și prune uscate. De când succesul le-a urcat la cap, n-au mai trecut pragul nostru decât rar și nu mai știu ce înseamnă greul de la sat.
Mama a aflat întâmplător, de la tanti Lisa din vecini, că Silvia și-a măritat fiica, Adela. Ar fi trebuit să primească o invitație la nuntă, dar nu s-a pomenit nimic. Mama întâi a amuțit de uimire, apoi s-a prefăcut că știe, doar ca să nu se facă de râs la biserică sau prin sat. Cine nu ar roși de rușine să nu fie poftit la nunta odraslei propriei surori?
Îngreunată la suflet, mama vine acasă și îi povestește totul mătușii Ileana. Femeia plânge și ea, simțind umilința și mai adânc. Împreună hotărăsc să le telefoneze totuși să le felicite, ca să-și bage de seamă lipsa lor de suflet. Dar Silvia doar murmură un mulțumesc uscat și taie scurt convorbirea.
După câteva zile, bănuiesc că i s-a stins mândria Silviei, fiindcă iacătă-i la poarta noastră cu darurile lor de la oraș. Mama, rănită peste măsură, le zice să nu mai calce pragul, pentru că, dacă am fost rușinoși sătenii la restaurant, nu avem de ce să-i primim nici acasă.
Atunci domnul Dinu, în ciudă, recunoaște pe față: că, dacă mergeam la restaurant, ar fi râs toată lumea de noi, că eram săteni și noi aducem miros de porcvorbele astea au sfâșiat-o pe mama. Cu inima închisă, le spune să nu mai vină niciodată și că nu mai vrea să-i vadă.
Ileana stă alături de mama și, demnă, le spune la fel: nu mai are ce discuta cu ei. Așa rămânem, ca neamul acela de odinioară, rupți de invidie și neîmpăcați, fiecare cu amărăciunea lui, sub același cer de Moldova.
