Mi-e 47 de ani. Sunt o femeie obișnuită, pe care aș putea să o numesc șoară cenușie. Nu am chip de înger și nu posed o siluetă de invidiat. Sunt singură, nu m-am căsătorit niciodată și nu-mi doresc să o fac, căci în mintea mea bărbații-s practic animale care caută doar să-și umple burta și să se arunce pe canapea. În plus, niciunul nu mi-a aruncat vreodată o mână de căsătorie. Părinții mei, bătrâni, trăiesc în Bistrița. Eu sunt copilul unic al familiei; nu am frați sau surori, iar verișorii, deși există, nu-i mai văd. Trăiesc și lucrez în București de cincisprezece ani, în aceeași instituție, iar zilele curg de la serviciu la acasă. Locuiesc într-un bloc cu mai multe etaje, în cartierul de dormit.
Sunt amară, cinică și nu am pe cineva pe care să-l iubesc. Copiii nu mă atrag. În fiecare Anul Nou mă îndrept spre Bistrița să-mi vizitez părinții; e singura mea călătorie anuală. În anul acela am ajuns și m-am hotărât să curăț frigiderul. Am adunat toate mâncărurile vechi din congelator găluște, chiftele, pachete cumpărate în grabă și uitate pe raft. Le-am pus într-o cutie și m-am îndreptat spre container. În lift se afla un băiețel de cam șapte ani, pe care l-am mai văzut de câteva ori cu mama lui și cu un sugar la piept. M-am gândit să-l las în pace, dar s-a uitat curioș la cutie. Când am ieșit din lift, el m-a însoțit și, cu voce tremurândă, a întrebat: Pot să iau ceva? I-am răspuns că e vechi, dar apoi m-am gândit că nu e stricat și l-am lăsat să ia ce vrea. În timp ce mă îndreptam spre containere, s-a întors și a strâns cu grijă pliculețele în brațe.
Unde-i mama ta? l-am întrebat. E bolnavă, la fel și sora ei. Nu pot să stea în picioare, a murmurat. M-am întors spre apartamentul meu și am pus pe foc cina.
Am început să mestec și să mă gândesc. Chipul băiatului nu-mi ieșea din minte. Niciodată nu am fost milostivă și nici nu mi-a picat să ajut, dar ceva s-a ciocnit înăuntrul meu. Am luat rapid tot ce aveam de mâncare: cârnați, brânză, lapte, fursecuri, cartofi, ceapă, chiar și o bucată de carne congelată. Am ieșit și, privind spre lift, mi-am dat seama că nu știam pe ce etaj locuiesc. Știam doar că e deasupra mea. Am urcat etaj cu etaj și, din întâmplare, la al doilea etaj, mi-a răspuns băiatul și, deși inițial ezită, m-a lăsat să intru. Apartamentul era sărăcăcios, dar curat.
Pe pat zăcea o femeie îngenuncheată lângă copil. Pe un tejghea era un găleată cu apă și câteva cârpe febra îi ținea corpul în setea de căldură. O fetiță dormea lângă mama ei, cu pieptul ciulinduse. Am întrebat băiatul dacă au pastile. Da, uite, a înfățișat niște comprimate vechi, expirate de mult. Am atins fruntea femeii era fierbinte. A deschis ochii, m-a privit cu neînțelegere, apoi a întrebat brusc: Unde e Anton? I-am explicat că sunt vecina. Am verificat simptomele lor și am sunat la ambulanță. În drum spre spital i-am oferit ceai cu cârnați; mâncau fără să se oprească, flămânde și slăbite. Ce să zic, cum a pompa sânul?
Medicii au sosit, i-au examinat și le-au prescris o mulțime de medicamente și injecții. Am mers la farmacie și am cumpărat tot ce mi s-a cerut, apoi am intrat într-un magazin de produse pentru copii și am luat lapte, cereale și alte lucruri de hrănire. Dintr-un impuls ciudat, am cumpărat și o jucărie o maimuță de felie de lămâie, stranie, pentru că niciodată nu am dăruit ceva unui copil.
Fata se numea Anca, avea 26 de ani și locuia în Pantelimon, la marginea orașului. Mama și bunica ei erau din București; mama s-a căsătorit cu un bărbat din Pantelimon și s-au mutat acolo. Lucrase la o fabrică, iar bărbatul era tehnician. Când s-a născut Anca, tatăl a murit dintr-un accident electric la muncă. Mama a rămas fără bani și fără job, iar prietenii au început să ajute, dar în trei ani totul a dispărut. Vecinii au găsit bunica în capitală, a luat fetița la ea. La 15 ani, bunica i-a mărturisit că mama a murit de tuberculoză. Bunica era vorbăreață, zgârcită și fuma des.
La 16 ani, Anca a început să lucreze într-un magazin de cartier: inițial ca ambalator, apoi ca casieră. Anul următor bunica a murit, lăsând-o pe Anca singură. La 18 ani a cunoscut un tânăr care a promis să se căsătorească, dar când a aflat că e însărcinată a dispărut. A muncit din greu, adunând bani, căci nu avea pe cine să-i ceară ajutor. Când a născut, a început să lase copilul singur în apartament și să spele scările. Proprietarul magazinului, la care se întorsese, a început să o hărțuiască și, când a aflat că este însărcinată, i-a dat 10000 de lei și i-a spus să nu mai revină.
Așa mia povestit ea în acea seară, mulțumindumi pentru tot și promițând să-mi returneze sumă prin curățenie și gătit. Am încheiat discuția și am plecat. Noaptea nu am dormit, întrebândumă de ce trăiesc, de ce nu îmi sun părinții, de ce nu iubesc pe nimeni. Am strâns o sumă decentă de bani, dar nu aveam cui săi dăruiesc. Apoi, în mijlocul nopții, a apărut o soartă străină, oameni fără mâncare și fără tratament.
Dimineața a venit Anton, a împins un platou cu clătite și a plecat în grabă. Stăteam pe prag cu clătitele calde în mână și căldura lor părea să-mi reînvie sângele, să mă dezghețe. Mia venit să râd, să plâng și să mănânc în același timp.
Nu departe de casa noastră se află un mic centru comercial. Proprietara unui magazin de jucării, neînțelegând ce mărime aș avea nevoie, a acceptat să mă însoțească la magazinul cu haine. Nu știu dacă a fost pentru că a văzut că o să cumpăr multe lucruri sau dacă a fost impresionată de grija mea. Întro oră am plecat cu patru saci uriași plini cu haine pentru băiat și fată, am luat o pătură, perne, lenjerie, am cumpărat alimente și vitamine. Am simțit că în sfârșit am un scop.
Au trecut zece zile. Mei cheamă tanti Rita. Anca e o pricepută la cusut. Apartamentul meu e mai primitor, am început să le sun părinților. Trimit mesaje cu BUNĂ copiilor bolnavi. Nu înțeleg cum am trăit până acum. În fiecare seară, după serviciu, alerg acasă, știind că mă așteaptă cineva. Primăvara următoare vom merge cu toții la Bistrița, am cumpărat deja biletele de tren.
