Maxim și-a ascuns regretul că s-a grăbit cu divorțul. Bărbații înțelepți transformă amantele în sărbătoare, iar el – în soție Entuziasmul lui Maxim Petrovici s-a risipit de cum a parcat mașina și a pășit în scara blocului. Acasă îl așteptau rutina: papucii lângă ușă, miros îmbietor de mâncare, curățenie și flori în vază. Nu l-a mișcat: soția e mereu acasă, ce altceva să facă o femeie în vârstă toată ziua? Să coacă plăcinte și să împletească ciorapi. Am exagerat cu ciorapii, desigur. Dar ideea e clară. Marina, soția, a venit cu obișnuita ei zâmbet cald: – Ai obosit? Am făcut plăcinte – cu varză, cu mere, cum îți plac… A tăcut sub privirea grea a lui Maxim. Purta un costum de casă, părul prins sub batic – mereu gătea așa. Obișnuință de bucătar: toată viața a lucrat la cantină. Ochii ușor machiați, pe buze strălucire discretă. Tot o deprindere, care acum i s-a părut lui Maxim nepotrivită. Ce rost are să-ți colorezi bătrânețea? Poate n-ar fi trebuit, dar a spus tăios: – La vârsta ta, machiajul e de prisos! Nu-ți stă bine. Marina a tresărit, a tăcut, și nici nu s-a mai grăbit să-i pună masa. Poate e mai bine așa. Plăcintele sub prosop, ceaiul fiert – se descurcă singur. După duș și cină, i-a revenit puțin sufletul bun, odată cu amintirile zilei. În halatul lui moale, s-a așezat în fotoliul preferat, de parcă citea. Se gândea la ce-i spusese noua colegă: – Sunteți un bărbat atrăgător și interesant. Maxim avea 56 de ani, șef al departamentului juridic la o companie mare. Sub el lucra un tânăr absolvent și trei femei trecute de 40. Alta era în concediu de maternitate. În locul ei fusese angajată Asya. Când au angajat-o, Maxim era plecat. Azi o vedea prima dată. A invitat-o la birou – să facă cunoștință. Odată cu ea a pătruns mirosul de parfum fin și prospețime. Chipul delicat între șuvițe blonde, ochi albaștri încrezători, buze pline, o aluniță. Chiar are 30 de ani? Maxim nu-i dădea mai mult de 25. Divorțată, mamă de băiat de 8 ani. Nu știa de ce, dar a gândit: “Bine!” Vorbind cu noua angajată, a cochetat ușor, spunând că va avea un șef “demodat”. Asya a clipit grațios și l-a contrazis – replică ce l-a tulburat și care îl urmărea acum. Soția, împăcată cu supărarea, i-a adus ceai de mușețel. S-a încruntat: “Etern nepotrivit”. Totuși, a băut cu plăcere. Brusc, s-a întrebat ce face acum tânăra și frumoasa Asya? Inima i s-a strâns într-o veche gelozie… **** După serviciu, Asya a trecut prin supermarket: cașcaval, pâine, pentru ea chefir. Acasă era neutră, fără zâmbet. L-a îmbrățișat pe fiul Vasili, mai mult din reflex decât tandrețe. Tatăl meșterea la balcon, mama pregătea cina. Și-a pus cumpărăturile și a spus că o doare capul, să n-o deranjeze. În realitate, o apăsa tristețea. De când s-a despărțit de tatăl lui Vasili, tot încearcă să fie femeia principală pentru cineva. Toți “potriviții” erau însurați și voiau doar aventuri. Ultimul părea îndrăgostit – doi ani aprinși. I-a închiriat și un apartament (convenabil pentru el), dar când a simțit că se adâncește, a cerut să se despartă și, musai, să-și dea demisia. I-a găsit și loc de muncă nou. Așa că Asya locuia din nou cu părinții și fiul. Mama o compătimea, tata credea că un copil trebuie crescut cu măcar mama lângă el. Marina, soția lui Maxim, vedea de mult că soțul trecea printr-o criză de vârstă. Avea tot ce-i trebuia, dar îi lipsea “ceva” – vital. Se temea să afle ce ar putea fi acel “ceva”. Se străduia: gătea ce-i place, avea grijă, nu-l deranja cu discuții sufletești, deși îi lipseau. Încerca să-l atragă cu nepotul, cu grădina. Maxim se plictisea, se încrunta. Ei bine, tocmai pentru că amândoi voiau schimbare, romanul dintre Maxim și Asya a început fulgerător. La două săptămâni după angajarea ei, a invitat-o la prânz și a dus-o acasă cu mașina. I-a atins mâna, ea i-a zâmbit cu obrajii înroșiți. – Nu vreau să ne despărțim. Mergem la vila mea? – a spus Maxim, răgușit. Asya a dat din cap și mașina a demarat. Vinerea, termina munca mai devreme, dar abia la 9 seara, soția a primit SMS-ul: “Mâine vorbim.” Maxim nici nu bănuia cât de mult rezumă esența discuției ce urma. Marina știa că după 32 de ani de căsnicie nimic nu mai arde ca la început. Dar era atât de apropiat, încât să-l piardă era ca și cum ar fi pierdut o parte din sine. Chiar dacă se încrunta, bombănea sau făcea prostii, voia să știe că e acolo, respiră lângă ea, în fotoliul preferat. Căuta cuvinte să oprească destrămarea vieții (mai mult a ei). N-a dormit toată noaptea. Din disperare, a scos albumul de nuntă. Ce frumoasă era! Mulți și-ar fi dorit s-o numească “soția mea”. Poate soțul va vedea și-și va aminti: nu totul se aruncă. Dar s-a întors abia duminică și ea a înțeles: s-a terminat. Maxim era altul. Plin de adrenalină. Fără jenă sau rușine. Spre deosebire de soția care se temea de schimbare, el o dorea. Totul era deja stabilit. Vorbea ferm, fără drept de apel. De acum, Marina era “liberă”. El va depune cererea de divorț. Fiul cu familia trebuie să se mute la ea. Apartamentul de două camere era al lui Maxim – moștenire. Mutarea la trei camere, la mamă, nu va înrăutăți nici viața lor, și Marina va avea pe cine ocroti. Mașina, evident, rămâne la el. Vila – “își păstrează dreptul” să se odihnească acolo. Marina știa că pare jalnică și neatractivă, dar nu s-a putut abține din plâns. I-au tremurat cuvintele, îl ruga să se oprească, să-și amintească, să se gândească la sănătate, măcar a lui… Ultimul a stârnit furia lui. S-a apropiat, a șoptit: – Nu mă trage în bătrânețea ta! Fu naiv să spui că Asya l-a iubit și de-aia a acceptat propunerea rapidă de căsătorie, chiar în prima noapte la vilă. Statutul de nevastă îi convenea, iar răspunsul arogant al amantului ce a părăsit-o, o încălzea. S-a săturat de apartamentul condus de tatăl rigid. Voia viitor stabil. Maxim îi oferea totul. Nu cel mai rău scenariu, recunoștea. Deși aproape de 60 de ani, nu părea bunic. Atletic, tânăr, șef de departament. Inteligent, plăcut, devotat în cuplu. Și nu mai locuia într-un apartament închiriat, fără bani, cu furturi. Numai plusuri? Avea unele dubii legate de vârstă. După un an, la Asya a crescut dezamăgirea. Se simțea încă tânără, voia distracții regulate, nu “respectabile”. Îi plăceau concerte, ar fi mers în parc acvatic, o tenta plaja în costum îndrăzneț, ieșiri cu prietenele. Din tinerețe și temperament, combina treburile cu familia ușor. Nici fiul nu-i încurca stilul activ. Dar Maxim obosea. Ca jurist, se descurca ușor, dar acasă era mereu stors de energie, voia liniște și rutina. Accepta invitații, dar totul cu porția. Nu refuza intimitatea, dar apoi prefera somnul, chiar de la 9 seara. Dietele și stomacul sensibil îl obligau să renunțe la prăjeli, mezeluri, semipreparate. Fosta soție îl “răsfățase” cu mâncăruri fierte. Avea nostalgia bucatelor ei. Asya gătea pentru fiu, nu înțelegea cum de-i face rău o cotletă de porc. Nu avea grijă de pastilele lui, credea că un bărbat matur se descurcă singur. Astfel, o parte din viața ei a început să treacă fără el. Își lua fiul ca partener, ieșea cu prietenele. Ciudat, dar vârsta lui Maxim o grăbea să trăiască intens. Nu mai lucrau împreună – conducerea considera nepotrivit, iar Asya trecuse la o firmă notarială. A oftat ușurată, nu trebuia să-l vadă toată ziua, îi amintea prea mult de tată. Respectul – asta simțea Asya pentru Maxim. Ajunge pentru fericire în cuplu? Cine știe… Se apropia de 60 de ani. Asya voia sărbătoare grandioasă. Dar el a rezervat doar o masă la un restaurant mic, cunoscut. Parcă se plictisea, dar era firesc la vârsta lui. Asya nu s-a supărat. Au venit colegii. Fostele perechi de prieteni, cu care cândva petrecea cu Marina, n-a avut curaj să-i invite. Familia departe, iar cu tânăra nevastă n-a găsit înțelegere. Băiatul aproape că nu mai era al lui. L-a respins. Dar are dreptul să-și trăiască viața, nu-i așa?! De fapt, spera ca “trăirea” asta să arate altfel. Primul an cu Asya a fost ca o lună de miere. Îi plăcea să fie cu ea, îi permitea mici cheltuieli, hobby-uri. Rezista concertelor, filmelor. A făcut-o stăpână pe apartamentul și vila lui. După un timp, Asya i-a cerut fostei să-i cedeze partea la vilă. Amenința că va vinde partea ei cui nu trebuie. Au cumpărat partea ei (cu banii lui Maxim), vila a trecut pe numele Asyei. Argumenta: e râu, pădure, perfect pentru copil. Au locuit acolo vara părinții și fiul. Și era convenabil – Maxim nu prea suporta fiul agitat al nevestei. S-a însurat din dragoste, nu ca să crească copilul altuia, și așa gălăgios. Fosta familie s-a supărat. Au vândut apartamentul de 3 camere și s-au risipit. Fiul și familia și-au găsit un 2 camere, Marina s-a mutat într-o garsonieră. Cum trăiesc, Maxim nu se interesa. *** A sosit ziua de 60 de ani. Mulți îi doreau sănătate, fericire, dragoste. Dar el nu simțea entuziasm. De mult. An de an, domina o nemulțumire familiară. O iubea pe tânăra nevastă, dar nu reușea să țină pasul cu ea. Iar să o domine n-a fost chip. Zâmbea, își vedea de treabă. Nu făcea nimic exagerat – simțea asta, îl enerva. Ah, dacă ar putea pune sufletul fostei soții în tânăra Asya – să-i aducă ceaiul, să-l învelească, să meargă cu el în parc, să discute seara, dar Asya nu rezista temele lungi. Chiar se plictisea în pat. El se chinuia și asta îl stingherea. Maxim își ascundea regretul că s-a grăbit cu divorțul. Unii bărbați înțelepți transformă amantele în sărbătoare, iar el… într-o soție! Cu temperamentul Asyei, minimum 10 ani va fi irezistibilă. Dar și după 40, tot mai tânără decât el. O prăpastie tot mai mare. Dacă are noroc, va sfârși viața într-o clipă. Dacă nu…? Gândurile “ne-jubiliare” i-au provocat o durere surdă. A căutat-o pe Asya cu privirea – dansa, frumoasă, cu ochi strălucitori. E fericire să o vezi trezindu-se lângă tine. Profitând de moment, a plecat din restaurant. Sperase să respire, să îndepărteze tristețea. Dar colegii îl urmăreau. S-a hotărât să ia un taxi. Va stabili traseul mai târziu. Voia undeva unde contează doar el. Să intre și să fie așteptat. Să i se acorde timp și să se relaxeze, fără teama de a părea vulnerabil sau, Doamne ferește, bătrân. A sunat la fiu și, aproape rugându-l, a cerut noua adresă a fostei soții. A primit pe merit observații, dar a insistat – era chestiune de viață și moarte. A spus că e, totuși, ziua lui. Fiul s-a îmblânzit și i-a spus, dar mama nu e singură. Niciun bărbat. Doar prieten. – Mama a spus că au fost colegi. Un nume amuzant… Dinuș. Parcă… Bulcă. – Bulcă, – a corectat Maxim, simțind gelozie. Da, era îndrăgostit de ea. Mulți au iubit-o. Frumoasă și îndrăzneață. Se măritase cu acest Bulcă, iar el, Maxim, a “câștigat-o”. Demult. Dar atât de “ieri”, încât pare mai real ca noua viață cu Asya. Fiul a întrebat: – Dar de ce vrei, tată? Maxim a tresărit și a simțit că îi lipsește enorm familia. A răspuns sincer: – Nu știu, băiete. Fiul i-a spus noua adresă. Șoferul a oprit la cerere. Maxim a coborât, nu voia martori la discuția cu Marina. Era aproape 9 seara – dar ea era o “bufniță”, mereu activă. A sunat la interfon. A răspuns o voce masculină. I-a spus că Marina e ocupată. – Ce are?! E sănătoasă? – a întrebat Maxim. Vocea l-a întrebat cine este. – Sunt… soțul ei! Sau, bine, tu ești domnul Bulcă, – a strigat Maxim. “Domnul” l-a corectat că e “fostul” soț, deci nu are dreptul să o deranjeze. N-a explicat de ce prietena e în baie. – Ce e, dragostea veche nu ruginește? – întreabă Maxim, pregătit să se certe cu Bulcă. Acesta îi răspunde scurt: – Nu, devine argintie. Ușa nu i s-a deschis…

Te povestesc pe scurt ce s-a întâmplat cu Lucian. Omul tot ținea în suflet regretul că s-a grăbit cu divorțul. Știi vorba: bărbații deștepți fac din amantă o sărbătoare, el a făcut-o nevastă.

Lucian era cu zâmbetul pe buze până a băgat mașina-n parcare și-a urcat scările spre apartament. Acasă rutina: papucii ca să-i pună la intrare, miros de mâncare, ordine lună, flori în vază, totul previzibil.

Nu-l mișca nimic: nevasta mereu acasă, ce să facă o femeie la pensie toată ziua? Plăcinte, ciorbe și, poate, ciorapi de lână hai că exagerez, dar pricepi ideea.

Eleonora a venit zâmbind să îl întâmpine, cum face de obicei:
Ai obosit? Am făcut plăcinte cu varză, cu mere, fix cum îți plac

S-a oprit când Lucian a privit-o cam urât. Era îmbrăcată-n trening de casă, cu părul prins sub basma, că așa gătește mereu, obicei rămas din viața ei de bucătăreasă. Puțin fard, ceva gloss pe buze, o rută pe care Lucian acum o vedea de-a dreptul nepotrivită. Ce rost are să-ți colorezi bătrânețea?

Probabil n-ar fi trebuit să fie așa aspru, dar i-a scăpat:
La vârsta ta, fardul e de prisos! Nu-ți vine deloc.
Eleonora a păstrat tăcerea, i s-a strâns gura, nici n-a mai pus masa. Poate mai bine așa. Plăcintele-s sub prosop, ceaiul era deja făcut se servește singur.

După ce-a făcut duș și a luat cina, încet, bunăvoința începea să-i revină. Lucian, în halatul lui pufos, s-a cuibărit în fotoliul vechi, de parcă îl aștepta, și a mimat că citește. Se gândea la noua angajată, Irina:
Sunteți un domn interesant și arătați foarte bine, a spus ea.

Lucian are 56 de ani și conduce departamentul juridic la o firmă mare din Iași. E șef peste niște doamne trecute de patruzeci de primăvară și un absolvent de Politehnică. O colegă intrase în concediu Irina a venit pe postul ei. Lucian fusese prin delegații și abia acum a întâlnit-o.

A invitat-o în birou, să o cunoască. Odată cu ea, a intrat în încăpere un parfum fin și prospețime de tânără. Față ovală, ochi albaștri stăpâni, părul blond, buze desăvârșite, un semn la obraz. Zici că are 25, nu 30!

Divorțată și mamă are băiat de 8 ani. Nu știe de ce, dar Lucian a gândit: Mai bine așa!

I-a aruncat o vorbă cu subînțeles să vadă cum reacționează: Acum ai un șef bătrân. Irina a zâmbit larg și l-a contrazis și el nu mai știa cum de e atât de tulburat și de ce nu-i iese din minte vorba asta.

Între timp, Eleonora i-a adus ceai de mușețel, ca în fiecare seară. Lucian se încruntă: Veșnic nepotrivit… Totuși, l-a băut, ce să faci? Și, aiurea, s-a întrebat ce face la ora asta Irina, domnișoara tânără și frumoasă? Inima i-a tresărit, a simțit gelos de mult uitata gelozie…

***
Irina, după muncă, intră în supermarket: cașcaval, franzelă, niște chefir pentru cină. Ajunge acasă neutră, fără zâmbet. Îl cuprinde pe băiatul ei, Vlad, mai mult din reflex.

Tatăl scormonea pe balcon, unde are atelierul lui, mama era la bucătărie. Irina a pus cumpărăturile și a spus că o doare capul, să nu o deranjeze. De fapt, era prea melancolică.

De când a divorțat, cu ani în urmă, tot încearcă să devină femeia centrală din viața cuiva, dar toți cei buni erau insurați bine și voiau doar relații ușurele.

Ultimul fost coleg părea disperat după ea. Doi ani de pasiune. I-a închiriat un apartament dar mai mult pentru el, să-și facă damblaua. Când lucrurile s-au încins, i-a spus că trebuie să se despartă și să plece de la serviciu. I-a găsit chiar și alt loc de muncă.

Așa că Irina trăia iar cu părinții și cu Vlad. Mama o plângea, tata zicea măcar să fie mamă lângă copil, nu bunici singuri.

Eleonora vedea demult că Lucian trece prin criza vârstei. Au de toate, dar lipsește ceva-ul acela. Îi era frică să se gândească ce ar însemna, de fapt, ceva în mintea lui. Încerca mereu să-l îmbuneze. Făcea mâncare pe gustul lui, avea grijă să arate bine, nu-l bătea la cap cu discuții sufletești și parcă pentru asta suferea și mai tare.

Îi lăsa nepotul la țară, se agăța de grădinărit. Dar Lucian era tot mai posac, tot mai ursuz.

Poate tocmai pentru că amândoi voiau altceva, romanța dintre Lucian și Irina a început fulgerător. La două săptămâni de la angajarea Irinei, a invitat-o la prânz și a dus-o acasă cu mașina.

I-a prins mâna, ea s-a întors spre el, roșie la față.
Nu vreau să pleci. Vrei să mergem la mine la țară? a șoptit Lucian. Ea a dat din cap, iar el a pornit grăbit.

Vinerea termina mai devreme la muncă, dar abia la nouă seara Eleonora primește un sms: Mâine vorbim.

Lucian habar n-avea ce rănește, de fapt, discuția ce urma, care nici măcar nu-i era necesară. Eleonora știe: n-ai cum să arzi ca o torță după 32 de ani de căsnicie.

Dar Lucian îi este atât de drag E ca o pierdere de sine, dacă-l pierde. Să stea morocănos, să mormăie, să fie cum e, dar să fie acolo, în fotoliul lui, să respire în preajma ei.

N-a dormit toată noaptea, căutând cuvinte care ar putea salva ceva măcar pentru ea.

Din disperare, a scos albumul de nuntă: erau tineri, frumoși. Și câți o doreau! Poate dacă vede și el ceva, își va aminti, va înțelege că nu totul se aruncă.

Dar Lucian a venit abia duminică. Totul era altfel. Era plin de adrenalină, nici urmă de rușine sau stânjeneală.

El a spus răspicat: De mâine suntem liberi. Mă ocup eu de divorț. Fiul cu familia trebuie să vină să stea aici, la tine. Totul legal. Apartamentul lor e pe numele meu, din familie.

Se mută fiul cu nevasta și copilul în apartamentul de la Eleonora, nu le va fi mai greu. Mașina, normal, lui. Despre casă de la țară rămâne să se relaxeze el acolo.

Eleonora știe că arată jalnic, dar lacrimile nu le poate stăpâni. Îl roagă să se gândească la amintiri, la sănătatea lor. Asta îl irită la culme. S-a apropiat de ea:
Nu mă târî în bătrânețea ta!

Să zici că Irina chiar îl iubea pe Lucian și de aceea a spus da la propunere nu ar fi corect.

Titlul de soție îi plăcea, dar o încânta maxim și faptul că fostul amant a rămas cu ea. S-a săturat de apartamentul unde tatăl conducea tot voia siguranță, stabilitate. Lucian îi putea oferi tot asta. Nu era o alegere rea.

Deși aproape de 60, nu părea moșneag. Arătos, elegant, șef adevărat, deștept și plin de farmec. La pat, delicat, atent. Nu avea să stea cu chirie, să ducă lipsă de bani. Doar plusuri! Sigur, vârsta îl cam încurca.

După un an, Irina simțea deja dezamăgire. Se simțea tânără, voia ceva wow de la viață. Concerte, apă, plajă la costume, seri cu prietene. Le combina ușor cu treburile din casă și copilul.

Lucian însă obosea repede. La birou e un tigru, acasă era mai mult un om care caută liniștea și respect pentru obiceiurile lui. Accepta invitații doar cu porția teatru, plajă, musafiri.

Nu refuza intimitatea, doar că pe urmă vrea să doarmă devreme pe la nouă.

Apoi, trebuia să țină cont de stomacul lui sensibil, fără prăjeli, fără cârnați. Fosta nevastă îl răsfăța cu mâncare dietetică Lucian chiar tânjea uneori după preparatele ei fierte. Irina gătea pentru fiul ei, nu pricepea cum să te doară burta de la niște chiftele de porc.

Nu-l ajuta cu pastilele, credea că un adult trebuie să-și poarte singur de grijă. Iar încet, o parte din viața ei se scurgea separat de el.

Mergea cu Vlad, se distra cu prietenele, vârsta lui îl împingea să trăiască intens.

Nici nu mai lucrau împreună conducerea a zis că nu-i ok. Irina s-a mutat la un birou notarial. A fost ușurată; nu mai trebuia să-l vadă zilnic, ca pe un tătic.

Pe Lucian îl respecta. Nu știa dacă e ajuns sau prea puțin ca să fii fericit împreună.

Se apropia ziua lui Lucian 60. Irina voia chef mare. El, însă, a comandat masă la un restaurant mic, unde tot mergea de ani de zile. Se vedea plictisit, dar era normal la vârsta lui. Irina nu se stresa.

Îl sărbătoreau colegii de la muncă. Cu vechile perechi de prieteni nu îi convenea să dea nas în nas. Familia era departe, nimeni nu îl mai înțelegea de când s-a însurat cu tânără.

Pe fiul lui nu-l mai vedea. S-a rupt legătura. Dar ce, părintele nu are voie să facă ce vrea cu viața?

În primul an cu Irina, a fost ca luna de miere. Îi plăcea să trăiască alături de ea, îi aproba cheltuielile, fitness-ul, ieșirile cu prietenele. O invita la concerte, la film.

Pe valul ăsta, i-a făcut pe Irina și Vlad coproprietari ai apartamentului. Apoi, a cedat partea lui de casă de la țară, pe care o avea cu fosta. Irina s-a dus la Eleonora să-i ceară și cealaltă jumătate amenințând că o vinde oricui. A cumpărat tot, firește, din banii lui Lucian și a făcut casa pe numele ei. Spunea că e bine pentru copil: e râu, pădure, are unde să alerge.

Asta era perfect pentru ea: toată vara erau la țară, părinții ei și Vlad. Dar Lucian… nu era vreun fan al lui Vlad. El voia iubire, nu să crească copiii altora.

Familia veche s-a supărat. Au vândut apartamentul lor și s-au risipit. Fiul a găsit o garsonieră, Eleonora s-a mutat la o cameră mică. Nici nu l-a mai interesat cum trăiesc…

***
A venit ziua de 60 de ani. Toți îi doreau sănătate, noroc, iubire, dar el era sec pe dinăuntru. Iubirea pentru Irina nu-i lipsea, dar nu putea ține pasul cu ea. Nici nu o pune la punct ea zâmbește, trăiește pe ritmul ei. Nu-i dă motive de gelozie, totuși… asta îl ardea.

Dacă ar putea să-i pună sufletul Eleonorei Irinei! Să vină la fotoliu cu ceai de mușețel, să-l acopere dacă ațipește. Maxim s-ar plimba cu ea prin Copou, ar sta la taclale, dar Irina nu suportă discuțiile lungi. Și, pe la urmă, nici în pat nu mai era ca la început. El devenea nervos, asta strica tot.

Lucian păstra în el regretele. S-a grăbit cu divorțul. Eroare: bărbații deștepți fac sărbătoare din amantă, nu nevastă!

Irina, cu temperamentul ei, o ține jucăușă încă ani buni, dar peste 40 tot îi va rămâne mult sub vârsta lui. O prăpastie tot mai mare. Dacă are noroc, poate pleacă rapid de pe lume; și dacă nu?

Gândurile astea îl apucau de tâmple, îl făceau neliniștit. A căutat-o pe Irina cu privirea dansa. Era cu ochii sclipitori, sexy… Fericirea, firește, să o trezești lângă tine.

A profitat de un moment, a ieșit din restaurant. Voia să respire, să-și clarifice gândurile. Dar câțiva foști colegi vin după el, nu-l lasă. Simte că nu mai poate, se urcă în taxi. Spune șoferului să plece, decide ulterior unde merge.

Vrea să ajungă acolo unde contează doar el, unde e așteptat, unde se simte relaxat, fără teamă că e bătrân sau slab.

Sună pe fiul lui, aproape rugător îi cere adresa Eleonorei. Primește, binemeritat, vorbe tăioase, dar insistă că e vital.

Pune piciorul în prag: azi e totuși aniversarea lui. Fiul cedează puțin: Mama nu e singură… Niciun bărbat, doar un prieten. Mami zice că au fost colegi. Ceva Buică?

Bucciașu, corectează Lucian, simțind un val de gelozie. Știi, ea era dorită de mulți Frumoasă și năbădăioasă. Voia să se mărite cu ăsta, dar el a reușit să o fure. Asta era demult, dar parcă e ieri, mai real decât viața cu Irina.

Fiul îl întreabă:
Dar de ce ai nevoie, tată?

Lucian tresare la tată și pricepe cât îi lipsesc toți. Spune pe șleau:
Nu știu, băiatule.

Primește adresa. Șoferul oprește la blocul Eleonorei. Lucian coboară, nu vrea să vorbească la taxi. Era aproape nouă seara, dar Eleonora bufniță, și, pentru el, rămânea privighetoare.

Sună la interfon.

Dar nu răspunde Eleonora, ci o voce cam groasă. Masculină. Zice că Eleonora e ocupată.

Dar ce are? E bine? întreabă Lucian, neliniștit. Vocea-i cere să se prezinte.
Sunt soțul, de altfel! Presupun că tu ești domnul Bucciașu, ripostează Lucian.
Domnul îl corectează, că el e fostul, deci nu are drept să deranjeze. Explicații? Zero. Se relaxează la baie.

Vezi, vechea dragoste nu ruginește! zice Lucian, pregătit de duel verbal cu Bucciașu.
Dar ăsta îi răspunde scurt:
Nu, devine argintie.

Ușa a rămas închisăLucian a închis telefonul și a rămas câteva clipe în hol, pierdut. Dincolo de ușa rece nu mai era nimic din ce crezuse că va regăsi, nici cald, nici familiar doar niște umbre de argint stins.

A privit în jur, pe casa scărilor, acolo unde se întorcea uneori cu pachete de plăcinte sau cu flori nedeschise. Simțea mirosul amintirii mai puternic ca oricând și golul, în locul a ceea ce ar fi putut fi, devenise clar și indubitabil. A înțeles cu o luciditate aproape amuzată că nicio întoarcere nu îl poate duce unde era odată. Ani buni a crezut că, oricând, Eleonora va fi acolo să-l ierte, să-l primească, să-i aducă un ceai de mușețel.

În noaptea aceea, Lucian a pornit pe stradă, fără grabă, fără destinație. A privit orașul, luminile, câteva cupluri tinere trecând râzând, o femeie cu părul alb ce trăgea un cărucior de cumpărături, un câine vagabond tolănit sub o bancă. A simțit cum liniștea se așază peste tot ce a pierdut, ca o plapumă veche, dar catifelată.

Și-a aprins o țigară, deși nu fuma decât la ocazii speciale, și s-a gândit că aniversarea de șaizeci de ani e în fond o ocazie unică. Și-a zâmbit, fără ironie, omului din vitrină care i-a răspuns cu riduri adânci și ochi triști.

Pentru prima dată, Lucian nu s-a mai întrebat cine e vinovat; trecutul nu se poate repara și nici viitorul nu se negociază la ușa altcuiva. A simțit, în miezul singurătății, că viața nu oferă niciodată sărbători pe care le poți comanda iar ce rămâne, de fapt, sunt câteva momente mici, cuminți, într-un fotoliu vechi sau sub lampa din bucătărie, când cineva te iubește pentru că exiști.

În noaptea aniversării s-a hotărât: nu mai sună pe nimeni, nu mai așteaptă să fie așteptat. A mers acasă la Irina și Vlad, a tăcut. S-a așezat în fotoliu, și-a făcut ceaiul singur. În camera cealaltă, copilul râdea, femeia schimba canalele la televizor. Nu mai era sărbătoare, era doar viață.

A strâns halatul mai tare pe el și, pentru prima oară de mult, s-a simțit liniștit. Indiferent de cine schimbă argintul în aur sau cine pleacă, toți ajung, într-un fel sau altul, să se iubească în felul lor pentru că au fost acolo, pentru că încă respiră lângă cineva. Și, noaptea, când liniștea spală toate regretele, poate că mușețelul chiar are gust de sărbătoare.