Mere pe zăpadă…
La marginea pădurii bătrâne de lângă cătunul Trestieni, într-un capăt unde brazii împing cerul și chiar ziua pare noapte sub umbrele lor, trăia bătrânul Ilie Gheorghe Stan. Om zdravăn, de-ți părea făcut din stejar bătrân.
Tot viața a lucrat ca pădurar, știa fiecare copac din împrejurimi, fiecare tăietură de pământ, fiecare vizuină de vulpe, fiecare potecă de mistreț. Mâinile lui erau mari cât două lopeți, crăpate, negre de rășină și trudă, iar inima… Inima, părea tot din lemn vechi, tare, de neîndoit.
Au trăit cu nevasta lui, Paraschiva, peste treizeci de ani, poveste să tot asculți. Dacă treceai pe la poarta lor seara, îi vedeai pe prispa casei: Ilie ciupea încet acordeonul, Paraschiva îi cânta cu glas duios, de se oprea și vântul să-i asculte. Casa lor era bogăție ramări albastre la ferestre, grădină cu flori, gospodărie curată, nimic la voia întâmplării.
Îmi amintesc cum au plantat livada de meri. Ilie săpa cu greu gropile în pământul negru, fertil, iar Paraschiva ținea cu grijă copăceii firavi, răsfirând rădăcinile ca pe păr de copil, șoptind: Creșteți, dragilor, creșteți dulci să bucurați copiii noștri. Iar Ilie o privea ștergând sudoarea de pe frunte și zâmbea cu o lumină cum n-a mai avut de-atunci. Livada a crescut măreață, primăvara înflorea ca norul alb, toamna roiau merele, aroma se simțea până departe crocante, zemoase.
Dar Domnul i-a luat Paraschiva devreme. S-a stins într-o vară, subțire ca o mlădiță arsă la soare, s-a stins în somn, strângând mâna bărbatului drag. Ilie s-a uscat la suflet, dar n-a plâns bărbat, nu-i voie. Doar crăpa dinților și peste noapte s-a făcut alb cât zăpada.
Rămas Ilie cu fata lor cea mică, Catinca. A ajuns ea soarele lui. Singurul care-l lega de pământ, de liniștea pădurii. O iubea cu nebunie grea, dură. O proteja de tot, nici vântul nu-l lăsa s-o atingă. Temerea lui, adâncă și aspră, era că o va pierde, că va rămâne singur, cum rămăsese fără muiere. Frica asta i-a fost și blestem.
A devenit apăsător de atent, nu-i dădea voie la nimic.
Tu, Catinca, ești nădejdea mea, îi spunea apăsat, cu palma mare pe părul ei. Crești, devii gospodină, casa-i a ta. Nu pleci, nu-i nevoie, la ce bun freamătul lumii? Nu te las nicăieri, acolo ispite, răutăți, lupi îmbrăcați în om.
Fata creștea frumoasă de-ți taie răsuflarea. Cosă de grâu, groasă cât un pumn, până la brâu, ochii cer de primăvară, albaștri și limpezi ca ai tatălui. Dar glasul! Doar deschidea gura în marginea satului și începea să cânte o doină, iar păsările amuțeau și cosarii lasă coasa jos să asculte cu sufletul oprit.
Femeile plângeau la cântecele ei. Avea talent rar, moștenit din neamul mamei. Ea visa să ajungă cântăreață, să meargă la Chișinău la conservator. Citea partituri, asculta vechile discuri la pick-up până erau găurite.
Ilie vedea lumea altfel, cu teamă de oraș, cu gândul că rădăcina trebuie ținută unde s-a născut. Orașul, pentru el, era balaurul flămând ce-nghite oameni.
Nu mergi! răcnea și zăngănea mileu-n bufet. Vei fi vacar, te mărit cu Ionel, băiat de treabă, gospodar, deja ridică casă. Vei face copii, ca tot omul! Artistă, zici? Să-ți fie rușine!
Într-o zi ploioasă de octombrie, s-a rupt zăgazul. Catinca, atât de domoală, a pus hotărâtă hainele într-o valiză veche și a pornit spre ușă. Ilie urla, lovea cu pumnii, amenința.
Dacă treci pragul, nu mai ai tată! Nu intri să nu mă mai vezi!
Când a ieșit în ploaie fără să întoarcă capul, el a înfipt toporul în treapta de la tindă. Țâșneam așchii ca sângele.
Nu mai am fată! a urlat în golul casei. Moartă-i!
Au trecut doisprezece ani. Mult, cât o viață. Iarna făcea locului primăvara, copiii creșteau, alții plecau, se însurau, alții aduceau făpturi noi pe lume. Casa lui Ilie rămânea, ca un monument al durerii. Livada sălbăticită, buruieni, crengi răsucite ca niște degete de rugăciune, tencuiala scorojită, toporul mucegăit în lemnul podit, un rânjet amar.
În noiembrie trecut, au venit geruri repezi și sălbatice. Nici urmă de zăpadă, doar pământul negru, bocnă, și termometrul coborând la -25 de grade.
Mergeam spre casă seara fusesem chemată la Leonte, moșul cu inima văd coșul lui Ilie nu scoate fum. Iar în sat, dacă nu arde vatra la cineva, e semn rău.
Simțeam că ceva nu e bine. M-am apropiat, poarta deschisă, câinele Bălan nici nu s-a ridicat din cușcă, doar a lătrat scurt și slab.
Intru în casă mormânt de frig. Gheața groasă pe lighean, aer greu de boală, trup nespălat, tristețe.
Ilie, sub un cojoc, tremura pe pat. Mobilă scârțâia de frig. Ochii tulburi, sângerii, nu mă recunoștea.
Paraschiva… șoptește, o caută cu privirea. E frig… Catinca unde-i? De ce nu mai cântă? Spune-i să cânte Dorul Basarabiei…
Delira. Pneumonie, am priceput. Se prăpădea.
Am rămas peste noapte. Am făcut foc, am dat injecții. Ilie delira, chema fată, se ruga în somn:
Catinca, întoarce-te… Nu intra în pădure, acolo-s lupi… Iartă-mă… Te-am iubit, dar n-am știut.
Stăteam lângă el, croșetam și plângeam. Câtă dragoste i-a rămas bărbatului acesta aspru, și cât de mult și-a făcut rău cu grija-i înfricoșată.
Dimineața, febra scăzuse, dar ochii erau ca ai unui câine bătut.
Leano, am așteptat-o zilnic. Dimineața mă uitam la drum, seara la portiță, poate-o veni.
Știu, i-am zis, punându-i pătura. Ea a scris. Poștărița Ioana a păstrat scrisorile.
Scris?! tresări el. Unde-s scrisorile? Am bătut cutia în cui. Mă gândeam că m-a uitat.
La Ioana sunt, le-a păstrat.
Îndată ce s-a luminat, am scos-o din pat să aduc cutia. Ioana mi-a dat-o, plină de scrisori. Ilie cu mâinile-i mari, brute, tremura, lacrimi rotunde cădeau și ștergeau cerneala, săruta pozele nepoților, le mângâia chipul cu degetul aspru.
Am doi nepoți, Leano…
Într-o scrisoare am găsit aproape întreg numărul de telefon, dar ultimele patru cifre lipsă.
Bine, am zâmbit, dar orașul e mare, Chișinău, cât va dura să scrii, cât să răspundă… o să te stingi așteptând.
Mă duc chiar de trebuie să târăsc! se zbătea Ilie.
Stai locului! Am metodă mai rapidă. Trăim în secolul XXI.
M-am dus la fiul vecinei, Mihai. El repara calculatoare la centru, fix la mama ajunsese.
I-am spus ce și cum. Mihai și-a aranjat ochelarii, a pornit calculatorul.
Haideți, să căutăm pe internet… Odnoklassniki, Facebook… Ce nume are bărbatul? Dumitru? Găsim…
Am găsit! Poză, status: Mi-e dor de glia noastră. Mihai a scris mesaj: Catinca, sunt Mihai din Trestieni. Tatăl tău nu-i bine. Caută-l. E urgent.
Așteptam. O oră, două. Internetul, vai de el, modem bâzâind, tot cădea. Afară urla vântul, semnalul se rupea.
Ilie lângă mine, alb la față, paharul de valeriană mirosind în toată casa.
Nu răspunde… șoptea. N-o să mă ierte. Eu am blestemat-o.
Deodată, un clinchet scurt. Mihai sare.
A răspuns! Ne-a lăsat numărul soțului.
Sunăm. Trei, patru tonuri, reci.
Răspunde un bărbat, glas aspru.
Alo, cine?
Ilie nu poate respira, stă să se sufoce. Îl împing ușor:
Sunt… Ilie… tatăl Catincăi…
Tăcere lungă. Auzi doar respirația celuilalt.
Tată? După zece ani?
Dă-i Catincăi receiverul! voce de femeie neliniștită.
Alo? Cine? glasul Catincăi, rece ca gheața.
Catinca… horcăie Ilie. Fata mea… trăiască…
Zece secunde de tăcere. Doar fâșâitul firului.
De ce ați sunat? întreabă încet, cu glasul tremurând. Ce s-a întâmplat?
Mor, fată… Sunt vinovat. Pe toate părțile vinovat. Voiam doar să te aud o dată. Iartă-mă, dacă poți…
A plâns. Nu tare, doar trist, abia șoptit.
Nu știu, tată… Am așteptat prea mult. Atâtea scrisori degeaba. Nu știu dacă pot…
Nici nu cer asta… Doar să știi că te-am iubit. Cum am putut. Prost, dar te-am iubit.
Venim a zis hotărât, dar tot rece. Nu pot să te las singur, să mori. Venim. Să aștepți.
Ilie a pus receptorul fără să zâmbească, doar cu teamă și ușurare.
Vine. Din datorie vine. Dar izbăvirea… asta numai Dumnezeu o știe.
Leano, unde să-i primesc? În dărăpănătura asta? Să-i fie rușine de mine? Să vadă păianjeni la colțuri, farfurii crăpate?
Lasă grija, am răspuns hotărât. Descurcăm noi.
Am chemat tot satul, am curățat casa. Ilie umbla asprit.
Și a venit ziua. Niva a oprit la poartă. Catinca, frumoasă, elegantă, de oraș. Nepoții, soțul.
Ilie pe prispă, caciula în mâini.
Catinca a stat la poartă, se uita la el, la tindă, la locul unde fusese toporul. Se lupta înăuntrul ei, vedeam. O copilărie de necazuri, de jenă, dar și un dor de bunătate.
Ilie s-a urnit primul, stângaci.
Bună, Catinca…
Ea doar s-a uitat și a șoptit:
Bună, tată…
A venit și l-a îmbrățișat, ca pe un străin. El nu respira, doar s-a cuibărit la pieptul ei, tremura.
Ea stătea cu mâinile jos, doar lacrimile curgeau. Nu zâmbea, nu era veselie, era doar rană și timp pierdut.
Au intrat în casă, greutate-n aer, de o puteai tăia. Nepoții stingheri, strânși lângă tatăl lor. Soțul, Dumitru, se uita aspru la Ilie.
Au șezut la masă. Fiecare ducea lingura ca robotul.
Ilie n-a mai rezistat, și-a turnat 50 de lei moldovenești de rachiu, a tremurat cu paharul în mână.
Vă mulțumesc… că ați venit. Nu speram… adică așteptam, dar n-am mai crezut. Dumitru, Catinca… mi-am urât viața fără voi.
Dumitru a privit la Catinca. A văzut că tremură. A oftat și a zis:
Bine, Ilie. Cine-și amintește trecutul, nu trăiește viitorul. Venim că ea nu găsea pace. Prea bună femeie aveți. Haideți să ciocnim pentru întâlnire.
Atunci, cel mai mic nepot, Vasilică, întreabă vesel:
Bunicule, de ce nu mai e toporul în prag? Mama zicea că ai…
Catinca l-a oprit, s-a făcut palidă.
Vasilică, mănâncă!
Bătrânul s-a uitat la nepot, cu zâmbet trist:
A putrezit toporul, dragule. Și mânia mea s-a stins. Mai e doar cenușă. Mâine te duc să-ți arăt pădurea vie.
Încet-încet, s-a dezghețat gheața. Au stat împreună trei zile, încercând să se cunoască iar. Ilie pierdut, nu-ndrăznea să spună prea mult.
A treia seară, Catinca a venit la mine, la dispensar, ochii roșii, obosită.
Tanti Leano, dați-mi ceva de inimă. E greu.
I-am turnat ceai de mentă.
Nu te lasă supărarea?
Nu pot, mi-a zis strângând ceasca. Îl văd bătrân, stins, mă doare. Apoi îmi amintesc de atunci… Gal o să-i spun tot: cum am flămânzit, cum am plâns la naștere cu nimeni în preajmă…
Și i-ai spus?
N-am putut. L-am văzut gârbovit, cu mâinile tremurânde. S-a pedepsit singur. A stat 12 ani în pușcăria pe care și-a făcut-o el. Ce sens să-i mai dau eu lovitura?
Asta e înțelepciunea, Catinca. A ierta nu înseamnă uitare. Înseamnă să-ți fie milă și să înțelegi că nu răutatea, ci frica și neputința dor. Te-a iubit cât a știut.
Catinca a tăcut, a băut ceaiul.
Azi i-a pus Varvarei cizmele pe plită la încălzit. Le-a pipăit să nu ardă, ca la mine demult. Atunci am simțit că parcă m-am ușurat. Puțin, dar m-am ușurat. Vom trăi, tanti Leano. Pentru copii. O să se închidă și rana, poate.
Au plecat după o săptămână, promițând că vin la vară. Și au venit.
Vara Ilie era altul. Nu mai era bătrânul speriat, ci gospodar. A curățat livada. Și minune! Merii vechi, ce păreau uscați, au înflorit iarăși, copleșind ograda cu alb.
Într-o zi, i-am văzut pe prispă Ilie și Catinca unul lângă altul, privind apusul. Varvara zbura prin curte cu o coroniță de flori.
Ilie m-a văzut și-a dat din mână. Chipul îi era liniștit, senin.
Catinca mi-a zâmbit cu tristețe, dar fără supărare.
Tanti Leano! strigă Ilie. Poftiți la ceai cu dulceață de mere! Catinca a fiert-o, limpede ca chihlimbarul!
Am intrat. Am băut ceai pe terasă, mirosind a antonovcă, vară și pace.
Zic să poți lipi o cană spartă. Rămâne crăpătura, dar poți bea din ea. Și, uneori, ceaiul e mai bun, că o prețuiești mai mult decât pe una nouă.
Viața e scurtă, ca ziua de iarnă. Până clipești s-a făcut noapte. Amânăm mereu: Ia să-l sun mâine, să iert cândva, să vin la sărbătoare… Dar acel cândva poate să nu mai vină. Casa rămâne rece, telefonul tace, cutia poștală se umple cu praful dorului.
