Mere pe zăpadă…
Tare demult, la marginea satului nostru, la poalele codrilor bătrâni unde brazii sprijină cerul și nici ziua nu-i lumină din pricina umbroasă a acelor, trăia Moș Pavel Botezatu. Om de piatră. Toată viața a fost pădurar, cunoștea fiecare copac, fiecare vale, fiecare vizuină de vulpe și trecătoare de mistreț. Mâinile lui mari cât lopețile, bătătorite, negre de muncă și pline de rășină înfiptă pentru veșnicie în piele, iar inima… Inima tot din stejari bătrâni părea lucrată tare, de încredere, dar greu de înmuiat.
A trăit cu nevasta lui, Paraschiva, treizeci de ani în bună înțelegere. Erau cuplu frumos, zdravăn. Îmi amintesc cum, plimbându-mă seara pe lângă ograda lor, îi vedeam pe prispă: Pavel cânta încetișor la cobză, iar Paraschiva îi ținea isonul cu vocea-i dulce, și ieșeau cântecele de nu te plictiseai să asculți. Aveau gospodărie ca-n povești: ferestre cu chenare albastre, ca ochii Paraschivei, o grădină cu flori, iar în spatele casei grădina era curată nici urmă de buruiană.
Îmi amintesc cum și-au plantat livada de meri: Pavel săpa gropile, răscolea pământul negru, iar Paraschiva ținea și netezea rădăcinile rotunde ca părul unui copilaș, zicând cu drag: “Creșteți, dragii mei, creșteți mari și dulci, ca să vă bucurăm cu fructele pentru copiii noștri.” Pavel o privea, ștergea sudoarea de pe frunte și zâmbea cu seninătatea pe care n-am mai văzut-o la el niciodată după aceea. Livada a crescut minunată: primăvara era o mare albă de flori, iar toamna merele aruncate sub pomi umpleau satul cu miros dulceag.
Dar, Doamne, a luat-o pe Paraschiva prea devreme. S-a prăpădit în trei luni de boală grea, s-a subțiat ca o creangă fragedă la soare și a trecut din lumea asta, liniștit, în somn, cu mâna strânsă în mâna soțului ei. Atunci Pavel s-a făcut negru de durere, dar n-a vărsat lacrimă bărbat fiind, nu-i venea. Numai dantura scrâșnea, și peste noapte părul i-a albit ca nea.
A rămas Pavel cu fiica lui cea târzie, Ilinca. Ea i-a luminat viața, singurul rost pe care-l mai avea în lumea aceea adâncă de codru. În Ilinca își punea toate nădejdile; o creștea agale, dar cu hotărâre, și pentru nimic pe lume n-ar fi dat-o altora. Era aspru cu ea, n-o lăsa nici măcar să simtă vântul de primăvară pe obraz; o păzea cu strășnicie și teamă oarbă că va rămâne și ea singur, la fel ca maică-sa.
– Tu, Ilinca, ești toată speranța mea îi spunea și-o mângâia pe cap cu palma grea. Crești mare, o să lași casa pe numele tău. Nu te duc nicăieri, ne e bine și-aici. Lumea e rea, acolo-s oameni-lupi și ură.
Fata creștea frumoasă avea cosiță groasă ca spicele de grâu, până la brâu, și ochi de-un albastru ca cerul de aprilie, ai tatălui. Iar vocea… Când ieșea după sat și începea să cânte șoptit doinele, păsările amuțeau pe ram, iar bărbații lăsau lucrul și ascultau cu gurile căscate. Babele plângeau la cântecele ei, zicând că-i mai frumoasă ca maică-sa, și avea har de la Dumnezeu un har rar. Își dorea Ilinca să ajungă cântăreață mare, la oraș, să învețe la conservator. Citea cărți de muzică, învăța note, asculta la patefon discuri învechite până se stricau.
Dar Pavel vedea lumea bătrânește, cu teamă mare de oraș, îi era frică de el ca de focul din pădure mânca tot. Unde te-ai născut, acolo să dai rodul, așa zicea. Orașul era pentru el ca un hau nemăsurat.
– Nu te las! tuna și făcea farfuriile să duduie în dulap. O să ajungi la fermă, te mărit cu Haralambie tractoristul. Bărbat harnic, muncește, are casă! O să faci copii, ca orice femeie! Ți-ai găsit și tu, cântăreață!
Și-ntr-o zi mohorâtă de octombrie, s-a auzit bubuitul. Ilinca, fată cuminte pâna atunci, și-a făcut bagajele în tăcere și a ieșit pe ușă. Atunci Pavel s-a dezlănțuit. A țipat, a bătut din picioare, a blestemat.
– Dacă pleci, nu mai ai tată! Nici casă! Pe prag nu mai calcă piciorul tău!
Când a ieșit pe ploaie fără să se uite înapoi, el a apucat securea și a tăiat în treapta prispei. Șpanul a sărit roșu, ca sângele.
– N-am fată! a urlat în gol. Moartă mi-e!
Au trecut doisprezece ani. Timpul nu mai are răbdare. Iarna venea după primăvară, copiii din sat creșteau, unii se duceau la armată, alții se însurau, și copilării deja au rodul lor. Iar casa lui Pavel stătea ca un monument al nenorocirii. Livada de meri sălbăticise, crengile se întrepătrunseseră ca mâinile la rugăciune, vopseaua de la ferestre se ciobea, iar toporul putrezise în treapta prispei, lăsând rană ruginie.
Era toamna trecută, au venit brumarii cu ger năprasnic. Nici zăpadă nu era, pământul negru, înghețat bocnă, dar termometru arăta minus douăzeci și cinci.
Noaptea veneam de la o chemare și văd nicio undă de fum pe horn la casa lui Pavel. Seara, ger afară și focul nestins? În sat, dacă soba nu fumegă, anevoie-i.
Mi s-a strâns inima. Am tras poarta deschisă. Azor, câinele bătrân, nici nu s-a ridicat din cușcă: doar a dat din coadă și a schelălăit.
În casă, mai rece ca afară, era răcoare de mormânt; apa din ciubăr prinsese polei gros. Aerul greu, miros de trup nespălat, de leacuri vechi și deznădejde.
Pavel zăcea pe pat sub cojoc, tremura toată lavița, iar dinții îi clănțăneau.
– Pavle! am strigat. Ce-i cu tine?
A deschis ochii tulburi, roșii, umflați. Nu m-a recunoscut.
– Părașcivo… a șoptit, căutând-o pe soție. E frig… Ilinca unde-i? De ce nu cântă? Să-i zici să cânte Busuiocul…
– Ai febră mare am priceput. Are pneumonie. Omul arde ca para.
Noaptea aceea am stat de gardă. Am făcut foc, m-am chinuit până am adus căldura în casă, chiar dacă a scos puțin fum la început. Am făcut injecții. Pavel gemea în somn, se zbătea, strângea perna, și-n deliru-i striga mereu după fată:
– Ilinca, întoarce-te… Nu pleca în codru, acolo-s lupi… Iartă-mă… Ți-am fost drag, da prost…
Stăteam lângă el, mai trageam la ciorap, ascultam delirul lui și plângeam. Atâta dragoste necheltuită în omul acesta aspru, și atâta durere și-a făcut singur cu iubirea ce s-a prefăcut în lanțuri.
Dimineața criza trecuse. Sudoarea i-a scos nouă vieți, febra a scăzut.
A deschis ochii, acum limpezi, dar triști ca ai unui câine bătut de soartă.
– Marioară… a zis încet. Am așteptat-o. Zi de zi am așteptat-o. Dimineața mă uitam spre drum, seara băteam la poartă, spre poștașul nu cumva să vină…
– Știu am zis, aranjându-i plapuma. Și ea a scris. Maria poștărița mi-a spus.
– A scris? s-a ridicat speriat. Unde-s scrisorile? Eu am bătut cuie la cutie. Am crezut că m-a uitat! Că m-a șters din viață!
– La Maria sunt. Ea le-a păstrat, nu și-a pus sufletul la rău.
Dimineața, pe la zori, am fugit la poștă. Maria, abia trezită, mi-a dat o cutie cu scrisori. I-am adus-o lui Pavel.
Cum le citea! Mână mare, aspră, tremura, lacrimile curgeau și udau scrisorile, cernelurile se amestecau. Pozele nepoților le săruta, le strângea la piept, mângâind fețele cu degetele-i ca niște scoarțe.
– Nepoți, Marioară… Doi femei…
Într-o scrisoare am găsit o bucată de număr de telefon, dar lipsesc ultimele patru cifre. Era oraș mare Cluj. Ce folos să scrii și să aștepți săptămâni până vine răspunsul?
– Necaz i-am zis că-i mare orașul. Dacă începi să scrii, până răspunde… te găsește moartea.
– Mă duc eu! s-a pornit Pavel. Mă târăsc dacă trebuie! Mă duc să-i văd!
– Stai, omule! l-am pus la loc. În zilele noastre e altminteri.
Am fugit la Ionel, feciorul lu Anica, vecina. El repara computere la centru, la weekend venise acasă.
I-am zis povestea și-l rog să caute pe internet.
Ionel și-a potrivit ochelarii, a tras de puloverul cu motive populare și zice:
– Tanti Marioară, nu-i lucru ușor, dar încercăm. Facebook, Odnoklassniki… Ce nume are soțul? Munteanu? Aha…
Am găsit-o! Fotografia Ilincăi, cu starea: Mi-e dor de sat. Ionel a trimis mesaj: Ilinca, sunt Ionel din Bătrâni. Tatăl tău îți caută veste. E grav. Dă un semn.
Am așteptat cu răbdare. Un ceas, două. Internetul la noi e slab, modemul dă în copt. Vântul șuieră, semnalul se rupe parcă-n două.
Pavel ședea lângă mine, alb cât ștergarul, bea Corvalol la pahar, cataplasma pe toată casa.
– N-o să răspundă ofta privind în podea. N-o să mă ierte… Dar și eu n-aș fi iertat. Am blestemat-o…
Deodată cling! Sunet ascuțit, de calculator.
– A răspuns! a strigat Ionel. Dă numărul soțului.
Sunăm. Trei, patru tonuri lungi, apăsătoare.
Răspunde un bărbat, nervos.
– Alo? Cine e?
Pavel și-a pierdut graiul, căuta aer cu gura. Îl împung cu cotul.
– Eu… Pavel… tatăl Ilincăi…
Tăcere. Lungă, grea. Se aude doar respirația de la celălalt fir. Apoi răspuns sec:
– Tată ziceți? Acum vă aduceți aminte? Zece ani au trecut.
– Dă-mi telefonul! se aude voce de femeie, neliniștită.
– Alo? vocea Ilincăi. Strânsă, rece.
– Ilinca… a șoptit Pavel. Tatăl tău… încă trăiește…
Pauză. Zece secunde tăcere. Numai liniște.
– De ce mă cauți? întreabă șoptit. Vocea îi tremura.
– Mor, fata mea a spus el curat. Vinovat sunt de toate. Am vrut să-ți aud glasul o dată, să mă ierți dacă poți.
A izbucnit în plâns. Nu țipător, dar amar.
– Nu știu, tată… a spus printre suspine. Am așteptat atâția ani. Am scris atâtea scrisori degeaba. Nu știu dacă pot…
– Nu-ți cer nimic pe loc șoptește Pavel. Să știi doar că te-am iubit. Cum am știut. Prostul de mine…
– Venim a zis deodată, hotărâtă, dar rece. Nu pot să te las să mori singur. Vom veni. Așteaptă-ne.
A pus telefonul. Nu era fericire, ci doar o ușurare și o teamă.
– O să vină. Dar n-o să mă ierte. Cine știe…
– Marioară! Dar unde să-i primesc? În cotineața asta? Pânză de păianjen cât vezi cu ochii! Rușine de ginere, rușine de nepoți!
– Taci! i-am răspuns ferm. Ne descurcăm.
Am pus lumea pe jar, am curățat, am spălat, am așezat. Pavel mergea ca străin în propria casă.
Și a venit ziua întâlnirii. A oprit o Dacie la poartă. Au coborât Ilinca femeie de oraș, frumoasă, sobră. Au ieșit și nepoții și soțul ei, Sergiu.
Pavel stătea pe prispă, cu căciula mototolită între mâini. Ilinca s-a oprit la portiță. S-a uitat la el, la casă, la treapta aceea cu securea. Am văzut lupta în ea. O obidă veche, copilărească, și milă de bătrânul alb, aplecat.
Pavel a coborât de pe prispă, a făcut un pas spre ea.
– Bine-ai venit, Ilinca.
Ea stătea nemișcată, fixându-l în ochi.
– Bine te-am găsit, tată, a zis șoptit.
A venit și l-a strâns în brațe. Încet, cu grijă, ca pe un necunoscut. Pavel a încremenit, apoi a tras-o puternic la piept și și-a înfundat fața în blana șapcii ei, tremurând în surdină.
Ea stătea cu mâinile lungi la marginea lui și numai lacrimile îi curgeau pe obraji. Nu era bucurie, ci doar dor și durere pentru timpul pierdut.
Au intrat în casă. Tensiunea plutea copiii se țineau după tată, Sergiu îl privea pe Pavel cu judecată.
S-au așezat la masă. Liniște. Doar lingurile sunau pe blid.
Pavel nu a mai răbdat, a turnat o țuică în pahar și s-a ridicat. Mâna îi tremura tare.
– Mulțumesc că ați venit a zis în podea. N-am crezut că vă mai văd. Sergiu, Ilinca… viața mea a fost goală fără voi.
Ginerele s-a uitat la ei, la nevastă. A oftat și și-a ridicat paharul.
– Lasă, moșule a spus hotărât. Cine aduce trecutul, nu mai crește. Noi am venit fiindcă Ilinca nu mai putea de dor. Aveți fată bună. Prea bună. Hai pentru regăsire!
Și atunci nepoțelul cel mic, Ionuț, a întrebat curios:
– Bunicule, de ce nu mai ai securea în prispă? Mama zicea că ai tăiat
Ilinca s-a schimbat la față:
– Ionuț! Mănâncă!
Pavel a zâmbit trist:
– Putrezit-a toporul, nepoate. Și mânia mea a putrezit. A mai rămas doar cenușă Îți arăt eu mâine pădurea. Adevărata pădure.
A trecut încet gheața. S-au obișnuit câteva zile unii cu alții. Pavel făcea tot să le fie bine, dar se temea de fiecare cuvânt.
În a treia seară, Ilinca a venit la mine la punctul medical, cu ochii roșii.
– Tanti Marioară, dă-mi ceva pentru inimă. Mi-e greu.
I-am fiert ceai de mentă.
– Greu? Nu te lasă obida?
– Nu mă lasă, – a recunoscut, strângând cana. Îl văd bătrân, tremurând… Îmi vine să plâng de mila lui. Dar când îmi amintesc ploaia aceea, cum striga că mă blestemă… Sufletul se strânge. Am vrut să-i spun tot! Cât am flămânzit la cămin, cât am plâns când s-a născut Varvara și n-aveam cui să dau veste…
– Și? am întrebat. Ai zis?
– N-am putut, – a oftat. L-am văzut gârbovit, cu mâinile uscate… Și mi-am dat seama că s-a pedepsit mai cumplit decât aș putea eu. Doisprezece ani a trăit în pușcăria pe care și-a făcut-o singur. La ce să-l mai lovesc?
– Asta-i înțelepciunea, Ilinca, am spus. A ierta nu-i a uita. Înseamnă a avea milă. Să pricepi că n-a făcut-o din răutate, ci din nepricepere și teamă. Te-a iubit, bolnav de dragoste, dar te-a iubit.
Ilinca a tăcut, a băut ceaiul.
– Azi i-a încălzit Varvarei ghetele pe sobă, le-a pipăit să nu fie prea fierbinți… Tot așa mi le încălzea mie când eram mică. Când am văzut asta… parcă mi-a mai trecut din necaz. Un pic, da’ mi-a trecut. O să trăim, tanti Marioară. Pentru copii, dacă nu pentru noi. Poate cu vremea se vindecă și rana.
Au plecat peste o săptămână, dar ne-au promis că revin vara. Și s-au ținut de cuvânt.
Vara, Pavel alt om era. Nu mai era bătrânul temător, ci iar gospodar. A îngrijit livada. Și, minune, merii ce păreau uscați au înflorit. Curtea s-a acoperit cu val alb.
Într-o zi, trecând, i-am văzut pe prispă Pavel și Ilinca, umăr lângă umăr, privind apusul fără să vorbească. Varvara alerga prin curte, împletind o coroniță.
Pavel mi-a făcut semn:
– Marioară! Hai la ceai cu dulceață de mere! Ilinca a fiert, limpede ca chihlimbarul!
Am intrat și am băut ceai pe pridvor, cu miros de antonovcă, vară și tihnă.
Se spune că și ceștile sparte pot fi lipite. Crăpătura rămâne, da, dar poți bea din ea cu grijă, și parcă ceaiul e chiar mai bun, pentru că o prețuiești mai mult ca una nouă.
Viața e scurtă ca o zi de iarnă. Clipești și deja-i amurg, e noapte. Prea des credem: Las că am vreme, o să iert, o să dau un telefon, o să vin la sărbătoare. Dar mâine poate să nu mai vină. Casa poate rămâne rece, telefonul mut, iar cutia poștală goală pentru totdeauna…
