Mihaela a plecat în delegație la Chișinău, lăsându-l acasă, în Iași, pe logodnicul ei, Dragoș. După ce a terminat mai devreme cu treburile, s-a hotărât să se întoarcă fără să-l anunțe, ca să-i facă o surpriză. Dragoș nu dăduse niciodată motive de gelozie, dar în timp ce trenul o ducea acasă, Mihaela își punea întrebări neliniștitoare: ce-ar fi dacă l-ar prinde cu alta? Își alunga gândurile astea, dar inima îi bătea puternic. Vrând să-și păstreze întoarcerea un secret, își închipuia zâmbetul lui surprins. Dar surpriza a trebuit amânată. De îndată ce a pornit telefonul în gară, Mihaela a primit un mesaj care i-a înghețat sângele în vine.
Mihaela s-a sprijinit de geamul rece al taxiului, încercând să-și alunge gândurile stupide. De ce își închipuia scene din telenovele ieftine? Viața ei cu Dragoș era stabilă, aproape plictisitoare, și poate de-asta își inventa drame. În mașină mirosea a colonie veche, care i-a amintit de tatăl ei. Șoferul, un bărbat în vârstă de 60 de ani cu păr cărunt și gât zbârcit, căsca și își scărpină urechea — exact ca tatăl ei când era obosit. Conducea haotic, și Mihaela s-a prins instinctiv de mânerul ușii.
„Fata, cum te cheamă?” a întrebat șoferul. „Mihaela”, a răspuns ea, surprinsă. „Eu sunt Victor. Mioara, trenul când pleacă? Putem face o mică oprire la benzinărie?” Trenul era peste trei ore, așa că a încuviatțat: „Mai am timp, îmi place să ajung devreme.” Victor a râs: „Femeile mereu așa! Soția mea la fel: pleacă la gară cu cinci ore înainte, de parcă ar fi ambuteiaje!” Mihaela a ridicat din umeri — chiar ura să întârzie. „Apropo, Mihaela Victorovna”, a adăugat ea, să schimbe subiectul. „Serios? Nu o să crezi, și fiica mea se numește Mihaela. La fel și mama”, s-a entuziasmat Victor.
A început să-i povestească despre viața lui, iar Mihaela l-a ascultat șocată. Victor a crescut într-o familie numeroasă, a muncit din copilărie, n-a avut șanse la educație, sănătatea i-a dat pe afară, iar creditul pentru apartament abia îl mai ducea. Fiii din prima căsătorie nu vorbeau cu el, căci nu-i iertaseră că a părăsit-o pe mama lor. Singura bucurie — fiica, pentru care plătea școala, sperând ca măcar ea să scape de sărăcie. Mihaela și-a imaginat: dacă acest om ar fi tatăl ei? Ea, fiica unui afacerist înstărit, nici n-ar fi cunoscut-o pe Dragoș — care la prima întâlnire a întrebat cine sunt părinții ei și unde a studiat.
„Ce zici, ți-a plăcut orașul nostru?” a întrebat Victor apropiindu-se de gară. „Da, e frumos”, a zâmbit Mihaela. „De unde ești?” Ea a menționat Iașiul. „Uau, departe! Am fost odată, la înmormântarea unchiului. Ai venit pe afaceri?” — „Da, pe afaceri.” — „Mai treceți pe aici! Poftim cartea de vizită, sunt șofer cu experiență, vârsta nu-i o problemă!” I-a întins cartonașul, iar Mihaela, privindu-l, s-a gândit din nou: cât de asemănător e cu tatăl ei — gesturile, vocea. Ca și cum ar exista un dublu al lui undeva în lume.
În tren, și-a închipuit povești, cum obișnuia să facă din copilărie. Visase să devină scriitoare, dar tatăl ei a insistat pe facultate de economie, ca să preia firma familiei. Își părea rău? Probabil că nu. Viața ei era planificată, iar asta o liniștea. Nu-i spusese lui Dragoș că se întoarce mai devreme, așteptându-se să-l surprindă. Dar totul s-a schimbat când telefonul a primit un mesaj de la mama ei: „Tatăl e la spital. Infarct.”
Mihaela nu-și văzuse niciodată tatăl slab. Fusese mereu puternic, de neatins. Acum zăcea pe patul de spital, palid, cu fire pe piept. Mama ieșise să vorbească cu doctorul, iar ei rămăseseră singuri. „Ce faci?” l-a întrebat ea, încercând să nu plângă. „Bine, Mioara”, a șoptit el. Ca să nu izbucnească în plâns, a vorbit despre călătorie: „Orașul e frumos, iar șoferul de taxi, să vezi, se cheamă tot Victor, ca tine…” Tatăl a întrerupt-o brusc: „Eu m-am născut în acel oraș.” Mihaela a înghețat. Tatăl nu-i povestise niciodată despre copilărie. „Și nu mă cheamă Victor”, a adăugat el, iar cuvintele au rămas în aer ca începutul poveștilor ei. A continuat: „Am tăcut toată viața. Doar mama ta știe. Nici măcar părinții mei — cei care m-au crescut — nu știu. Aveam trei ani când totul s-a întâmplat. M-am născut la Chișinău, dar numele meu adevărat e Alexei. Victor era numele fratelui meu mai mare, care m-a crescut. Familia era mare, tatăl bea, mama… nu mai țin minte. Singurul lucru pe care îl amintesc clar e pâinea cu unt și zahăr.”
I-a povestit cum mama l-a lăsat singur într-o casă veche, mirosind a umezeală. Fratele lui a implorat-o să nu-l abandoneze, dar ea a plecat. Speriat, micuMihaela a strâns vizita lui Victor în palmă, hotărâtă să afle dacă soarta i-a adus în cale chiar fratele pierdut al tatălui ei.
