Mi-a luat două chiftele din farfurie și mi-a spus că trebuie să slăbesc. În șase ani de căsnicie, am născut trei copii, iar acum mă tem să nu rămân singură.
Am treizeci și șase de ani. În acești șase ani, am devenit mama a trei minunați copii: Andrei are cinci, Mădălina are trei, și cel mic, Liviu, doar șase luni. Mereu mi-am dorit o familie mare, dar nu mi-am imaginat niciodată cât de greu va fi — fizic, emoțional, și pur și simplu omenește. Viața a devenit o cursă nesfârșită în care eu mereu sunt pe ultima sută de metri.
Cu Sandu m-am întâlnit când aveam aproape treizeci. Toate prietenele mele erau deja măritate, creșteau copii, iar eu mereu la serviciu sau acasă, singură. Și deodată apare el — înalt, sportiv, cu carismă. Pe atunci deja avea o poziție bună — conducea un departament la o firmă de avocatură. Nu mi-aș fi imaginat niciodată că un astfel de bărbat ar fi putut să bage în seamă pe cineva ca mine.
Am înțeles că avea intenții serioase când m-a prezentat singur mamei lui. Doamna Elena este o femeie blândă, inteligentă, care mi-a câștigat imediat simpatia. A fost încântată de mine și aproape că l-a împins și ea pe fiul ei spre nunta. Ne-am căsătorit repede, aproape în goană. Și apoi au început deceniile de concedii de maternitate.
Mai întâi s-a născut Andrei, și am renunciat la serviciu. Apoi Mădălina, apoi Liviu. Și nu m-am mai întors la profesie. Toți copiii depind de mine: cei mari nu merg la grădiniță, Andrei merge la cercuri, pe Mădălină o învăț eu acasă, și mereu cu bebelușul în brațe. Îi iubesc pe copiii mei, sunt minunați, dar nu mai am nici putere, nici… mine.
Cânduși cântăream 49 de kilograme. Mergeam la sală, făceam jogging dimineața, aveam grijă de mine. Acum cantăresc optzeci. Ziua mea e o poveste fără sfârșit: terci, scutece, lecții, ciorbă, curățenie, crize de seară, și tot așa. Nu am timp, nici putere pentru sport. Și dacă încerc — imediat apar copiii, mă trag de mâini, se urcă pe mine, întreabă nemțicșit.
Sandu la început glumea despre schimbările mele. Mă numea “gogoașă”, “ursulețul meu drag”. Dar, într-un fel, glumele au început să dispară. Și apoi — și răbdarea lui.
Vineri seara luam cina. Mi-am pus trei chiftele în farfurie. A privit, a luat două și le-a pus înapoi în tigaie.
— Trebuie să slăbești. Dacă o să mă interesez de altă femeie, va fi doar vina ta, — a spus calm, fără să mă privească în ochi.
Am înghețat. De parcă cineva m-ar fi lovit în piept. Înțeleg că m-am schimbat. Că sunt obosită. Că nu mai sunt aceeași femeie de care s-a îndrăgostit. Dar oare e vina mea că am dat totul familiei? Că nu dorm noaptea pentru că unuia îi ies dinții, cealaltă refuză brocoli, iar al treilea și-a pierdut iar caietul? Nu merit măcar un pic de înțelegere?
Aș merge cu drag la masaj, mi-aș face manichiură, mi-aș vopsi părul. Dar nu am bani. Totul merge pe copii, pe activități, pe mâncare, pe rate, pe ajutorul pentru soacră. Sandu câștigă bine, dar și cheltuielile sunt multe. Și, bineînțeles, el trebuie să arate bine — e șef, până la urmă. Iar eu pot să port și vechiul halat. Doar că tot mai rar mă recunosc în oglindă. Rochiile nu-mi vin, blugii nu se închid. Totul pare stângaci și străin.
Uneori simt că nu mai sunt femeie. Ci doar o umbră. Una care hrănește, spală, curăță, dar nu simte, nu îndrăznește să viseze. Numai soacra mea e singura care încă ne ține împreună. Sună, vine, ajută cu copiii. Și sper că nu o să-l lase să plece. Să nu distrugă tot pentru ce am trăit ultimii șase ani.
Mă cuprinde uneori groaza: dar dacă într-o bună zi își ia bagajele și pleacă? Mă lasă cu trei copii și umbra mea? Nu cer mult. Doar dacă și-ar aminti de ce s-a îndrăgostit de mine. Și ar vedea: sunt tot aceeași femeie. Doar că foarte, foarte obosită.
