De opt ani am avut grijă de nepoții mei fără să primesc măcar un leu iar ieri mi-au spus că o preferă pe cealaltă bunică, pentru că ea nu-i dojenește și le aduce tablete.
Eu sunt bunica supei calde.
Bunica care-i duce la școală, le șterge nasul, gătește, spală, calcă, cară ghiozdane, stinge lumina după ei și îi adoarme când părinții întârzie.
Cealaltă bunica e eleganta.
Cea care vine din când în când cu buchete, parfum, cadouri scumpe, mari surprize.
Ea nu știe ce înseamnă să ții un copil bolnav în brațe toată noaptea.
Dar știe cum se cumpără ultimul model de tabletă.
Ieri, nepoții mei mi-au spus că ar vrea să fiu ca ea.
Și pentru prima dată mi-am dat seama cum e să fii invizibil în propria ta dăruire.
Eu sunt bunica Paraschiva. Am 62 de ani.
Am o fiică Ana,
și doi nepoți Matei (8) și Sofia (6).
Ana lucrează. Soțul ei, Gheorghe, la fel.
Și, cum nu au bani pentru bonă și nu se încred în afterschooluri, au găsit firesc să se bazeze pe mine, pensionara, să-mi petrec restul vieții crescând copiii altora.
Și am făcut-o.
Conștient.
Cu iubire.
Cu dăruire.
Mă trezesc la 5:30.
La 6:30 deja sunt la ei acasă.
Fac micul dejun.
Adun câte un maldăr de șosete, caut tricouri pierdute, îi îmbrac, le leg șireturile, car ghiozdane, îi duc la școală.
Apoi curățenie, ordine, mâncare, spălat.
După-amiază îi iau acasă.
Teme, somn de prânz, supă reguli.
Eu sunt bunica regulilor.
Bunica granițelor.
Bunica aia care spune:
Nu mânca dulciuri înainte de cină,
Spală-te pe mâini,
Ajunge, lasă tableta,
Fă-ți temele.
Cu alte cuvinte bunica plictisitoare.
Dincolo e Veronica mama lui Gheorghe.
Veronica nu mai lucrează de ani buni.
Are bani. Mulți.
Cu manichiură, coafură, haine de oraș, excursii la Veneția și la Salonic.
Veronica n-a fiert niciodată ceai la trei dimineața pentru-un copil cu febră.
N-a scotocit după șosete pierdute.
N-a spălat niciodată covorul de la vomă.
N-a alergat cu lingura de supă prin casă.
Veronica e vedeta-gazdă.
Apare două, poate trei ori pe an de Crăciun și la onomastici
cu cadouri, dulciuri și ultimul gadget.
Copiii o venerează.
Ca toți copiii care-l iubesc pe cel care nu le impune limite.
Ieri a fost ziua lui Matei.
M-am trezit la 5 dimineața să-i fac desertul preferat, cu ouă, cremă de vanilie și nuci exact cum îi place.
I-am luat o carte frumoasă și un hanorac călduros atât permite pensia.
Pe la patru a apărut Veronica.
Cu păr coafat, parfum și geantă lucioasă.
A intrat ca o vedetă de televiziune.
Sufletele mele dragi! a exclamat.
Matei și Sofia au sărit la ea ca la un star rock.
Pe lângă mine au trecut ca pe lângă un taburet.
Veronica a scos două cutii mari, albe.
Două tablete noi-nouțe.
Să vă distrați bine a zis. Astăzi, nimeni nu vă spune când să mai opriți jocurile!
Copiii au țipat de bucurie.
Ana și Gheorghe, încântați:
Bravo, mamă! Ești minunată! Mulțumim!
Eu stăteam în bucătărie și tăiam tortul.
Cel pentru care m-am trezit când încă era beznă.
Tortul de care n-a părut nimeni interesat.
M-am apropiat de Matei.
Matei, puiule, uite cadoul meu. Și tortul
Nici nu s-a uitat.
Nu acum, bunico. Îmi aranjez eroul.
Dar, bun
Of, bunico! Mereu cu tortul tău! Cealaltă bunică aduce cadouri adevărate! Tu numai cărți și haine. Plictiseală.
O durere
N-o doresc nimănui.
Am privit-o pe Ana.
Așteptam măcar s-o aud spunând Nu vorbi așa cu bunica ta!.
Dar ea?
Doar a zâmbit discret.
Mamă, lasă. Copiii vor lucruri noi. Veronica e bunica distractivă. Tu ești bunica de rutină.
Bunica de rutină.
Așa i se spune acum grijii adevărate?
Sofia a adăugat:
Parcă bunica Vero să locuiască la noi! Ea nu ne ceartă. Tu ești mereu obosită.
Mi-am privit mâinile crapate de atâta detergent și muncă.
Am privit-o pe Veronica proaspătă, cu două tablete în geantă, zeița zilei.
Am privit-o pe fiica mea relaxată cu un pahar de vin, fiindcă eu sunt cea care rezolvă totul.
Am dat șorțul jos.
L-am împăturit cu grijă.
L-am lăsat pe masă.
Am ieșit în living.
Ana, eu plec.
Cum adică!? Dar tortul? Dar curățenia? Cine le face?
Bunica distractivă nu poate da o mână de ajutor?
Veronica a zâmbit fals:
Paraschiva, să nu mă superi. Eu am sciatică
Nu-ți fă griji. Nu o să te pun să-ți murdărești costumul.
Am privit-o pe Ana:
Copiii au dreptate. Sunt plictisitoare. Sunt cea care le impune reguli și le gătește sănătos.
Poate au nevoie de mai multă libertate.
Așa că de mâine, demisionez.
Mamă, cum poți!? Dar cine-i duce la școală mâine!?
Nu știu. Poate Veronica. Sau vindeți o tabletă și luați bonă.
Avem nevoie de tine!
Nu. Aveți nevoie de UN SLUGĂ. Dar eu nu sunt așa ceva.
L-am privit pe Matei.
Bunico nu mai vii?
Nu, dragul meu. Mâine o să fie amuzant.
N-o să vă spună nimeni să mâncați legume, să învățați, să mergeți la timp la somn.
Libertate.
Și am ieșit.
Telefonul sună întruna.
Ana plânge.
Gheorghe mă acuză că fac teatru.
Dar nu mă mai întorc.
Mâine mă voi trezi la 9.
Îmi voi face cafea doar pentru mine.
Voi mânca din tortul meu.
Și o să mă uit la serialul preferat.
Pentru prima dată după ani voi fi protagonista propriei mele vieți.
Voi ce credeți e obligația bunicilor să crească nepoții,
sau copiii profită, doar ca să nu mai cheltuie bani?
