Am avut grijă de nepoții mei timp de opt ani fără să primesc niciun leu iar ieri mi-au spus că preferă cealaltă bunică, fiindcă ea nu-i ceartă și le aduce tablete.
Eu sunt bunica supelor calde.
Bunica ce îi duce la școală, le șterge mucii, gătește, spală, calcă, cară ghiozdane, stinge luminile după ei și îi adoarme când părinții se întorc târziu.
Cealaltă bunică e eleganta.
Apare din când în când cu flori, parfum, cu cadouri lucioase, cu surprize mari.
Ea nu știe ce înseamnă să ții un copil bolnav treaz toată noaptea.
Dar știe să cumpere cel mai nou model de tabletă.
Ieri, nepoții mi-au spus că vor să fiu ca ea.
Și pentru prima dată în viața mea am simțit ce înseamnă să fii invizibil în propria-ți osteneală.
Eu sunt bunica Maria. Am 62 de ani.
Am o fiică Anca,
și doi nepoți Mircea (8) și Sorina (6).
Anca lucrează. Soțul ei, Ionel la fel.
Și cum nu-s bani de bonă și nu au încredere în grădinițe, au decis pur și simplu că eu, pensionara, sunt datoare să-mi consacru zilele creșterii copiilor lor.
Și am făcut-o.
Conștient.
Cu drag.
Cu devotament.
Mă ridic la 5:30.
La 6:30 deja le intru în apartament.
Fac micul dejun.
Dezbrac muntele de șosete, caut tricoul lipsă, îi îmbrac, le leg șireturile, car ghiozdanele, îi conduc la școală.
Apoi curățenie, ordine, gătesc, spăl.
După-amiază îi iau de la școală.
Teme, somn de amiază, supă disciplină.
Eu sunt bunica regulilor.
Bunica stricteții.
Cea care spune:
Nu mânca dulciuri înainte de cină,
Spală-te pe mâini,
Ajunge cu tableta,
Fă-ți temele.
Adică: bunica plictisitoare.
De partea cealaltă e Lilia mama lui Ionel.
Lilia nu lucrează de ani buni.
Are bani. Destui.
E femeie cu manichiură, coafură, ținute de oraș, vacanțe la Brașov și Iași.
Lilia n-a fiert ceai la ora 3 dimineața pentru tusea unui copil.
N-a căutat șosete rătăcite.
N-a șters voma de pe covor.
N-a alergat cu lingura prin toată casa.
Lilia e vedeta de oaspeți.
Apare de două ori pe an de Crăciun și la zile de naștere
cu cadouri, bomboane și ultima generație de gadgeturi.
Copiii o idolatrizează.
Ca toți copiii, îl prețuiesc pe cel care nu le pune limite.
Ieri a fost ziua lui Mircea.
M-am sculat la cinci dimineața ca să-i coc prăjitura preferată.
Cu ou, cu cremă, cu nucă așa cum îi place.
I-am cumpărat o carte frumoasă și un hanorac călduros cât mi-a permis pensia.
Pe la patru după-amiaza a apărut Lilia.
Cu coafură, parfum și o geantă strălucitoare.
A intrat ca o prezentatoare TV.
Drăgălașii mei! a exclamat.
Mircea și Sorina au alergat spre ea ca la o stea rock.
Au trecut pe lângă mine ca pe lângă un ghiveci prăfuit.
Lilia a scos două cutii albe imense.
Două tablete noi.
Ca să vă fie veselia și mai mare a spus. Azi nu vă oprește nimeni din joc!
Copiii au țipat de bucurie.
Anca și Ionel străluceau:
Bravo, mamă! Ești unică! Mulțumim!
Eu stăteam în bucătărie și tăiam tortul.
Pe cel pentru care am pornit cu zorii.
Cel pe care nimeni nu-l vedea.
M-am dus la Mircea.
Mircea, dragul bunicii, uite darul meu. Și tortul
Nu s-a uitat.
Nu acum, bunico. Îmi personalizez avatarul.
Dar, bunic…
Bunico! Iar tort! Cealaltă bunică aduce adevărate cadouri! Tu doar cărți și haine. Plictisitor.
O durere cumplită…
N-o doresc nimănui.
Am privit-o pe Anca.
Așteptam să spună măcar Nu vorbi așa cu bunica!
Și ea?
Ea a râs.
Mamă, lasă. Copiii iubesc noutatea. Lilia e bunica distractivă. Tu ai rămas bunica rutinei.
Bunica rutinei.
Așa se numește munca sufletului?
Sorina a mai pus un cui:
Ce bine-ar fi să stea bunica Lili cu noi. Ea nu ne ceartă. Tu mereu ești obosită.
Mi-am privit mâinile crăpate de detergent, de spălat și șters.
Am privit-o pe Lilia proaspătă, cu două tablete în poșetă, zeiță pentru o zi.
Am privit-o pe Anca tolănită cu un pahar de vin, pentru că eu fac totul.
Am dat jos șorțul.
L-am împăturit grijuliu.
L-am lăsat pe masă.
Am intrat în living.
Anca, eu plec.
Cum așa!? Dar tortul? Dar curățenia? Cine strânge totul!?
Bunica distractivă nu poate ajuta?
Lilia și-a etalat zâmbetul fals:
Marie, nu-s pentru stres. Am algii…
Liniștește-te. Nu te rog să-ți murdărești rochia.
M-am uitat la Anca:
Copiii au dreptate. Eu sunt plictisitoare. Eu sunt severă. Sunt cea care le pune limite și le gătește sănătos.
Cred că au nevoie de puțină libertate.
Așa că… de mâine mă retrag.
Mamă, ce-i asta!? Dar cine-i duce la școală mâine!?
Nu știu. Poate Lilia. Sau… vindeți o tabletă și angajați bonă.
Avem nevoie de tine!
Nu. Aveți nevoie de SLUGĂ. Iar eu nu sunt una.
L-am privit pe Mircea.
Bunico… nu o să mai vii?
Nu, dragul meu. Mâine o să fie vesel.
Nu va mai fi cine să vă spună să mâncați legume, să învățați, să vă culcați la timp.
Libertate.
Și am ieșit.
Telefonul sună întruna.
Anca plânge.
Ionel zice că exagerez.
Dar eu nu mă întorc.
Mâine mă ridic la nouă.
Îmi fac cafea doar pentru mine.
Mă răsfăț cu o bucată de tort.
Și mă uit la un serial.
Pentru prima dată după ani de zile voi fi personajul principal în viața mea.
Dar voi ce ziceți bunicile sunt datoare să crească nepoții,
sau copiii doar profită ca să economisească bani?
