I-am dat cu drumul la necaz
Tata, ce e cu toate aceste lucruri noi? Ai jefuit vreun magazin de antichități? Anica ridică din sprâncene, mirată, în timp ce studia fața de masă albă, croșetată, de pe noptiera ei. N-am știut că îți plac vechiturile. Ai gusturi ca bunica Ileana…
Hoo, Anicuța! Cum de-ai venit așa, fără să suni? Vasile Petrescu ieși din bucătărie. Eu… adică, nu te așteptam…
Tatăl încerca să pară vioi, dar privirea îi era plină de vină.
Se vede că nu mă așteptai Anica strânse buzele, nemulțumită, și păși spre sufragerie, unde o așteptau alte surprize. Tată… De unde e totul? Ce-i cu casa mea?
Anica nu-și recunoștea apartamentul.
Când primise locuința de la bunica, totul era deprimant: mobilă comunistă, televizor vechi pe un dulap scorojit, calorifere ruginite, tapet dezlipit pe alocuri… Dar era a ei, propria casă.
La vremea aceea, Anica strânsese un ban, cât să facă renovaredar nu oricum. A ales stilul nordic: culori deschise și simplitate, ceea ce făcea ca acea garsonieră să pară luminoasă. A pus cu drag fiecare accent, și-a căutat perdele perfecte la ton, așternea covoare pufoase…
Acum, însă, perdelele opace fuseseră înlocuite cu un tul banal de nylon. Canapeaua italiană era ascunsă sub o pătură sintetică, cu un tigru schimonosit. Pe masă trona un vas roz, de plastic, plin de trandafiri artificiali, țipător de roz.
Dar acestea erau minore. Ce o neliniștea cel mai tare pe Anica erau mirosurile: din bucătărie plutea aroma de pește prăjit și ulei ars. Peste tot mirosea a tutun. Dar tatăl ei nu fuma…
Anicuța, vezi tu… oftă Vasile. E ceva… N-am rămas singur. Voiam să-ți spun, dar n-am prins momentul.
Cum adică nu singur? ezită Anica. Tată, nu așa vorbisem!
Anica, viața mea n-a rămas la mama ta. Sunt încă tânăr, nici nu am pensie. N-am și eu dreptul la fericire personală?
Anica clipea, șocată. Poate că tatăl are dreptul să fie cu altcineva. Dar nu la ea în casă!
Părinții se despărțiseră cu un an în urmă. Mama acceptase infidelitatea cu un calm de invidiat, ca o eliberare, și se cufundase în dezvoltare personală. Avea atât de multe prietene, încât nu mai avea timp de tristețe.
Dar tatăl se frânsese. Revenise în garsoniera lui de dinainte de căsătorie, decăzută: fusese dată în chirie vreo zece ani, apoi ultimul chiriaș adormise cu țigara aprinsă. Bani de renovare nu existau, iar tata pur și simplu o uitase. Nu o vânduse, dar nici nu plănuia să locuiască acolo.
De fapt, nici nu se putea sta: pereții scrijeliți de funingine, geamurile sparte, mucegai pe pervaz… mai degrabă un cavou decât o casă.
Vai, Anica, nu știu ce să fac… plângea tatăl atunci. E periculos aici, nu termin cu renovarea până la iarnă, nici bani n-am… O să îngheț, asta e…
Anica cedase. Nu putea suporta să-l lase pe cel ce o crescuse să trăiască într-o ruină. Mai ales acum, când locuia la soțul ei și apartamentul stătea gol. Nu-i trecea prin cap să-l mai dea în chirie după pățania tatei.
Tată, stai la mine, îi propusese. E totul gata, comodități, căldură. Faci renovare încet, apoi te întorci. Un singur lucru: fără musafiri.
Chiar pot? se mirase Vasile. Fata mea, m-ai salvat! Promit că va fi liniște și pace.
Ei bine. Ce liniște…
În timp ce Anica rememora discuția, din baia aburindă explodă o avalanșă de aburi parfumați. Din ea ieși o femeie trecută de cincizeci de ani, într-un halat de baie din prosop, al Anicăi. Halatul ei preferat. Acum, abia acoperea formele generoase ale străinei.
O, Vasilică, avem musafiri? răsună vocea gravă, tușită de tutun, a femeii, cu un zâmbet superior. Puteai să mă anunți, altfel rămân în hainele de casă.
Cine sunteți? întrebă Anica, strângând ochii. Și ce căutați cu halatul meu?
Sunt Filofteia, iubita tatălui tău. De ce te agiți așa? L-am luat că era degeaba și atârna acolo.
Anicăi îi pulsa nervul la tâmple.
Dați-l jos. Acum! murmură ea printre dinți.
Anica! interveni Vasile, apărând rapid între ele. Nu începe! Filofteea doar…
Filofteea doar a luat ceva ce nu-i aparține, dintr-o casă ce nu-i aparține! îl întrerupse Anica. Tată, ești conștient? Ai adus amanta la mine acasă și i-ai permis să umble printre lucrurile mele!
Filofteia își dădu ochii peste cap și se trânti greu pe pătură.
Ce obraznică ești, replică ea. Dacă eram eu în locul lui Vasile, te băteam cu cureaua! Așa te porți cu tatăl tău? Că-i cu altă femeie, asta nu-i treaba ta, draga mea.
Anica rămase perplexă. Era pusă la colț de o străină, așezată pe canapeaua ei.
Nu-i treaba mea, acceptă. Până când nu se întâmplă la mine acasă.
La tine? ridică sprâncenele Filofteia, întorcându-se spre Vasile.
El stătea lipit de perete, ciufulit și palid, cu privirea speriată între fiica furioasă și amanta îndrăzneață. Ar fi vrut ca scandalul să dispară în ceață, dar visul tocmai devenea coșmar.
A, n-a spus tata nimic? zâmbi Anica, glaciar. Povestesc eu: el e oaspete aici. Totul e al meu, de la farfurie la perdea. I-am permis să stea, nu să aducă favorite!
Filofteia roși brusc.
Vasile?… vocea i se făcu tăioasă ca gheața. Ce minți? Spusei că e casa ta, m-ai mințit?
Tatăl încercă să dispară între tapet și calorifer și doar urechile îi ardeau de rușine.
Vezi, Filofteia, n-ai înțeles bine, mormăi el. Am locuința mea, dar nu asta. N-am vrut să te bat la cap cu detaliile…
Nu voiai detalii? Mulțumesc! Acum alte persoane mă iau peste picior din cauza ta!
Anica nu mai putea.
Plecați, zise încet.
Ce? rămase fără grai Filofteia.
Plecați. Amândoi. Aveți o oră. Dacă rămâneți, discutăm la notar. Am zis, “dat la necaz”…
Cu pași hotărâți se îndreptă spre ușă, dar Vasile se desprinse de perete și alergă după ea.
Fata mea! Mă dai afară? Ai văzut ce e la mine acasă! Mor acolo!
Se agăța de mâneca ei, iar inima ei se strânse. Amintiri de copil, datorie, milă pentru un bărbat aproape bătrân… un nod în gât.
Dar privirea îi căzu pe Filofteia.
Stătea picior peste picior, străină și urâcioasă, în halatul Anicăi, cu ochii plini de ură. Dacă tăcea acum, a doua zi ar fi schimbat yala și tapetul.
Tata, ești adult. Închiriază un apartament, tăie Anica, scuturând mâneca. Ai greșit. Vorbisem să stai singur, dar ai adus o femeie străină, i-ai permis să-mi fure liniștea.
Țineți-vă de casa voastră, o întrerupse Filofteia. Hai, Vasile, nu te umili. A crescut un copil nerecunoscător…
Trei sferturi de oră de strâns bagajeși gata. Tatăl a plecat tăcut, cocoșat, ca un câine plouat. Privirea lui rămase în sufletul Anicăi: ochii unui animal izgonit. Dar ea rezistă, nemișcată.
După ce plecară, primul lucrua deschis ferestrele: pește, țigări, parfum ieftin, tot dispărut. Halatul, pătură, orice atinsese Filofteia, a ajuns la gunoi. Câteva ore mai târziu, chema firma de curățenie și lacătari. Nu suporta ideea că o străină îi invadase casa. Mai ales această femeie.
…Trecură patru zile.
Acum apartamentul Anicăi era iarăși al ei. Niciun trandafir de plastic, niciun miros ciudat. Locuia la soțul ei, dar liniștea era aici.
Cu tatăl nu vorbise. În a patra zi, veni apelul.
Alo, răspunse încet Anica.
Ei, Anica… vocea tatei, tulbure, răsună din rece: Ești mulțumită? Fericită? Filofteia a plecat. M-a lăsat singur…
Ce surpriză, râse în ciudă. Să ghicesc: când a văzut garsoniera adevărată și-a dat seama că e mult de muncă?
Tatăl suspină.
Da… Am cărat un radiator, dorm pe saltea gonflabilă. A răbdat trei zile, apoi a spus că-s sărac și mincinos. Și-a pus valiza și s-a dus la soră-sa. Zice c-a pierdut timpul. Dar ne iubeam, Anica!
Ce iubire? Tu voiai loc comod, eala fel. Amândoi v-ați înșelat.
Urma o pauză. Dar Vasile nu renunța.
Mi-e rău singur, fata mea, murmura. Mi-e frică… Pot să mă întorc? Jur, stau singur, pe cuvânt!
Anica își coborî privirea. Tatăl său, undeva într-o ruină friguroasă. Dar la ruină tot el a contribuitcu minciuni: întâi față de mama, apoi față de ea, apoi cu baliverne la Filofteia.
Da, îi era milă de tată. Dar mila asta îi putea otrăvi pe amândoi.
Nu, tată. Nu te las, răspunse Anica. Ia oameni pentru renovare. Învață să trăiești cu consecințele faptelor tale. Singurul ajutor, pot să-ți recomand echipă bună. Dacă ai nevoie, spune.
Puse telefonul jos.
Cruel? Poate. Dar Anica nu mai voia pete pe sufletul ei și pe halatul ei. Unele mizerii nu se spală, ele doar nu intră dacă nu le lași…
