Am vrut să fac un bine. Plecând într-o altă deplasare de serviciu, i-am lăsat mașina mamei. De ce să se chinuiască să ducă sacoșele de la magazin pe jos, când în garaj stă o mașină bună, întreținută cu grijă? Dar ce temeam cel mai mult s-a întâmplat: ea i-a dat cheile fratelui meu mai mic. Și el… a lovit-o. Nu a fost grav, dar reparația va costa o avere. Iar asigurarea nu acoperă nici măcar jumătate.
Sunt logist, călătoresc des prin țară, uneori și peste graniță. Pentru distanțe short, prefer mașina mea: e mai rapid, mai comod și mai sigur. Conduc atent de unsprezece ani, fără niciun accident din vina mea. Da, am fost lovită de șoferi neatent sau cu alcool în sânge, dar în general am fost mereu precaută. Nu am schimbat mașinile des, dar le-am îngrijit bine. Toate au fost second-hand, să economisesc. Anul trecut m-am hotărăt: merit o mașină nouă. Nu una cu km dați înapoi sau după accident.
Am luat credit, am pus toți banii strânși și mi-am cumpărat o Dacia nouă. Parfumul de interior, frânele perfecte, geamurile electrice. Visam la ea. Dar n-am apucat să mă bucur prea mult—deplasările i-au crescut, iar mașina a stat. Între timp, mama, care are și ea permis, a început să-mi ceară: „Pot să o iau uneori la cumpărături sau la doctor?” N-am obiectat. Conduce bine, și până la urmă e mama mea.
Am pus o singură condiție: fratelui meu, niciodată cheile. El e coșmarul oricărui șofer. Adoră depășirile, accelerările bruște și distanța mică. A fost deja lipsit de permis. Ultimele lui mașini au ajuns la fier vechi. Îl iubesc, dar să-i dai mașina e ca și cum ai lăsa o grenadă în mâinile unui copil. Mama a încuviințat, jurând: „Nici nu se va apropia de ea.”
Au trecut câteva luni. Mă întorc acasă și aflu: mașina e avariată. Fratele a luat-o fără permisiune. Mai bine zis, cu aprobarea mamei. Ea i-a dat cheile. Am explodat. Știa cât de important era pentru mine. Mai mult, a lovit-o pentru că n-a schimbat anvelopele de vară cu cele de iarnă. I-am lăsat sarcina mamei când am plecat, dar a uitat. Iar el nici nu s-a gândit — a urcat și a plecat. Pe o porțiune de drum înghețată, la o curbă, a pierdut controlul și s-a izbit de un stâlp.
Când am văzut capota îndoită, farul spart și urmele de lovitură, mi s-a strâns inima. Mașina nouă. Creditul neachitat. Abia am apucat să o conduc o lună, iar acum stă în parcare — nici bună, nici stricată.
M-am enervat. Am ridicat tonul. Poate prea tare, dar nu aveam dreptul? Am rugat, am avertizat. Și uite rezultatul.
— E doar o mașină, a spus mama, fără să mă privească. — O să se repare. Important e că nimeni n-a pățit nimic. Dar dacă mai strigi la mine, nu mai vorbesc cu tine.
Fratele, după obicei, se dă drept erou: „O să plătesc eu reparația!” Dar cu ce? Salariul lui e mizer, iar datoriile îl urmăresc de ani. Iar mama așteaptă scuze de la mine. E supărată. Nu el, care s-a izbit de stâlp. Nu ea, care a încălcat promisiunea. Eu trebuie să mă scuz.
Acum merg pe jos și mă întreb: chiar nimeni din familie nu poate să-și asume vina? Chiar eu sunt cea greșită, pentru că am rămas fără mașina la care am muncit ani de zile?
