Eu eram sora cea mare dintr-o familie numeroasă dintr-un mic sat moldovenesc. Pe umerii mei stătea grija tuturor: îi hrăneam, îi îngrijeam, îi duceam de mână la grădiniță și la școală. Ai mei nici nu m-au întrebat dacă vreau sau nu, asta era soarta mea.
Nici nu știu cum arată prietenia adevărată. Timp pentru mine și pentru prieteni nu aveam. De multe ori copiii din sat mă luau peste picior: Numai să ștergi fundulețe la copii știi!. Mă usturau vorbele lor și, de rușine, mă ascundeam și plângeam amar. Tata m-a văzut de câteva ori și, în loc de o vorbă bună, m-a altoit cu cureaua. Să-ți scot prostiile din cap, zicea el, de parcă aș fi fost eu cea vinovată cu adevărat.
Eu nu am avut copilărie. După clasa a IX-a, părinții au hotărât să mă dea la colegiul din satul vecin. Nu am avut niciun cuvânt de spus. Au decis ei că bucătar trebuie să devin, pentru că așa o să aibă toată familia ce mânca.
După trei ani, m-am angajat la o cafenea mică din Chișinău. Tata m-a împins să iau mâncare pe ascuns pentru casă. Am refuzat. Atunci mama m-a acuzat că mă gândesc doar la mine, spunând că ne lași flămânzi toți din cauza egoismului tău!. Mi-au smuls și primul salariu. Când am primit al doilea, nu am mai suportat: mi-am făcut bagajele, mi-am cumpărat un bilet de tren cu ultimii bani și am plecat unde am văzut cu ochii. Nici nu m-a interesat ce oraș scria pe tabelă, voiam doar să scap din iadul ăsta. Știam că dacă mai rămân, am să-mi pierd și sufletul.
A fost greu, dar era mai greu să rămân roaba părinților. Mi-am promis că, orice ar fi, o să lupt pentru libertatea mea. Am început de jos: am dat cu mopul, am măturat bătăturile, am strâns resturi, apoi am ajuns spălătoreasă de vase, abia după aceea m-au lăsat să intru la bucătărie.
De fiecare dată când primeam banii, nu puneam mâna pe ei îi strângeam într-o pușculiță. Visam să am într-o zi un apartament micuț în Chișinău, să fiu stăpână doar peste viața mea. Am stat ceva timp la bunica mea bătrână. Nu-mi lua chirie decât de formă, iar eu o ajutam cu de toate prin gospodărie. Mi-a fost familie în locul celor de-acasă. Mă întâmpina mereu la ușă cu ceai de plante și plăcinte calde cu mere sau cu brânză. În momentele acelea, pentru prima dată în viață, simțeam că trăiesc.
Apoi, l-am întâlnit pe cel care avea să-mi devină soț. N-am făcut nuntă, doar ne-am căsătorit la Starea Civilă, simplu. M-am mutat la părinții lui, în suburbie. După câteva luni, a venit pe lume fetița mea, Elvira, apoi și băiețelul, Iulian.
După un timp, au început să-mi bântuie visele părinții pe care îi lăsasem în urmă. I-am spus soțului și am decis să-i vizităm. Am cumpărat sacoșe întregi de cadouri, m-am pregătit sufletește să dau piept cu trecutul. Când am intrat pe poarta casei, m-au privit urât, au început cu jignirile: A venit scorpiei, nu ne-a fost dor de tine!, apoi au ridicat mâna la mine. Frații mei beau de la prânz, sora mea o apucase rău și ea.
Mama și tata nici nu au băgat de seamă că nu am venit singură. Nici nu s-au uitat la nepoți, au trântit ușa în nas. Poate o să vi se pară răutate, dar am întors spatele și am plecat. Am luat coșurile cu dulcețuri și jucării cu mine. Nici la înmormântare nu mă voi întoarce.
