Sunt cea mai mare fată într-o familie numeroasă dintr-un sat aproape de Iași. Mereu am avut grijă de frații mei mai mici, îi hrăneam, îi îmbrăcam, îi duceam la grădiniță și la școală. Părinții mei nici nu mă întrebau dacă îmi doream sau nu toate astea, asta era datoria mea.
Aproape că nu aveam prietene, pentru că nu aveam timp să mă întâlnesc cu ele. Colegii de la școală râdeau de mine, spuneau că eu doar știu să schimb scutece și să spal pe jos. Mă durea foarte tare și plângeam singură nopțile din cauza asta. Tata vedea și, în loc să mă mângâie, mă bătea cu cureaua. Îmi spunea că trebuie să-mi scoată prostiile din cap.
Copilăria mea practic nu a existat. După clasa a IX-a, am mers la liceul profesional din oraș. Nu eu am ales, părinții au hotărât pentru mine, au zis să fac bucătar, să am garantat o meserie cu care o să-i pot hrăni bine pe toți.
După trei ani, am găsit de lucru la o cafenea în oraș. Tata mă obliga să aduc mâncare acasă, iar eu am refuzat. Mama m-a certat că sunt egoistă, că din cauza mea, toți rămân nemâncați. Mi-au luat și primul salariu, fără să-mi lase nimic. Când am primit a doua leafă, pur și simplu am fugit de acasă și m-am urcat în primul tren, fără niciun plan, doar să plec cât mai departe de tot ce trăiam. Știam că dacă mai stau, o să-mi pierd și puțina viață pe care o am.
A fost greu, dar mai greu era să fiu sclava părinților mei. Mi-am promis că nu mai renunț la libertatea mea pentru nimic. Am spălat podele, am măturat curți, am ajuns om la vase și abia apoi am fost primită să ajut la bucătărie.
Am început să pun bani deoparte, chiar dacă salariul meu a crescut între timp. Toți leii îi strângeam într-o pușculiță. Visam să am propriul meu apartament, un colț doar al meu, unde să fiu în sfârșit stăpână. Toți anii aceia am locuit cu bunica mea, o bătrânică blândă dintr-un cartier liniștit din Chișinău. Îmi cerea doar bani de întreținere cât să nu se zică și eu o ajutam la cumpărături și gospodărie. Ea mi-a ținut loc de familie mă aștepta mereu acasă cu ceai de sunătoare și plăcinte calde scoase din cuptor. În acele seri eram, parcă, cel mai fericit om din lume.
Pe urmă l-am cunoscut pe cel care avea să-mi fie soț. Nu am făcut nuntă mare, am semnat doar la starea civilă și apoi m-am mutat la părinții lui. După câteva luni a venit pe lume fetița noastră, apoi băiatul.
Cu timpul am început să visez des la părinții mei. M-am sfătuit cu soțul și am decis să mergem la ei, de sărbători, cu daruri în sacoșe și gânduri bune. Spre surprinderea mea, când am ajuns, părinții au început să mă jignească și să mă îmbrâncească. Frații mei beau, iar sora mea s-a pierdut și ea pe drumurile vieții.
Mama și tata nici măcar nu s-au uitat la copiii mei, nu s-au interesat de nepoți, au trântit cu răutate ușa în urma mea. Poate o să par răzbunătoare sau rea, dar m-am întors și am plecat fără regrete. Am luat cu mine amintirile și hotărârea că nici la înmormântarea lor nu o să mai calc.
