Mi-au trebuit cincisprezece ani ca să îmi dau seama că mariajul meu era ca abonamentul la sală luat la început de ianuarie la început plin de intenții bune, apoi gol tot restul anului.
Totul a început într-o zi absolut obișnuită de marți la Chișinău. Am ajuns acasă de la serviciu și l-am găsit întins pe canapea, cu mâna în punga de semințe, uitându-se pentru a treia oară la același serial moldovenesc cu comedie.
Dar cina? m-a întrebat fără să clipească măcar din ochi, privirea lipită de ecran.
Ceva în mine a făcut clic. A fost ca atunci când resetezi telefonul și se întoarce la setările din fabrică.
Nu știu, dragă. Dar cina? am răspuns, lăsând geanta jos lângă ușă.
M-a privit nedumerit, parcă aș fi început să-i vorbesc în japoneză.
Cum adică nu știi? Tu totdeauna gătești.
A, uite că ai remarcat ceva interesant. Ne vedem mai târziu ies la masă cu fetele.
Chipul lui era o poezie. De fapt, mai degrabă un catren. Scurt, dar intens.
Seara aceea am mâncat păstrăv la grătar, am băut vin alb de Purcari și am râs cu prietenele până m-a durut burta. Am ajuns acasă aproape de unsprezece. El își comandase pizza, iar copiii erau în culmea fericirii.
Mamă, de ce nu mâncăm așa mai des? a întrebat mezina, cu ketchup pe nas.
Săptămâna următoare am dus rebeliunea la un alt nivel. La propriu.
Plec la Constanța vineri, am anunțat la micul dejun.
A fost cât pe ce să se înece cu cafeaua.
Cum adică la Constanța? Dar copiii?
Rămân cu tine. Doar ești tatăl lor, nu? Am încredere în tine.
Dar eu am ședințe! Am lucru important!
L-am privit drept în ochi.
Ce coincidență. Și eu am avut lucru important cam cincisprezece ani la rând. Și, cumva, m-am descurcat. Sunt sigură că tu, cu acel geniu excepțional despre care tot povestești la toată lumea, vei reuși.
Și-am plecat. Singură. Bine, de fapt cu o verișoară, dar nu contează.
În prima zi am primit șaptesprezece mesaje:
Unde e echipamentul sportiv?
Cum pornesc mașina de spălat?
Pastele trebuie fierte în apă caldă sau rece?
Pot copiii să mănânce fulgi cu lapte la cină?
Am răspuns doar la unul:
Google e prietenul tău.
Deja în a treia zi mesajele au devenit altele:
Copiii iar cer nuggets de pui
Au mereu atâtea teme de casă?
De ce sunt așa multe ședințe cu părinții?
Nu am răspuns. Aveam treabă beam cafea rece pe malul Mării Negre și citeam cartea, fără să mă întrerupă cineva la fiecare cinci minute.
Când m-am întors, casa arăta ca după un mic cutremur. Șosete agățate de lustră nici azi nu pricep cum au ajuns acolo. Câinele purta o șosetă pe cap, ca o beretă, iar fiica mea își pictase camera mov cu rujurile mele.
El stătea făcut ghem pe canapea, ca un copil speriat.
Te-ai întors, a zis cu voce stinsă. Slavă Domnului.
Cum a fost? l-am întrebat, bronzată și liniștită.
Nu înțeleg Cum faci toate astea zi de zi? E inuman.
Parcă ar fi un job cu normă întreagă, nu?
A tăcut. La televizor, erau glume vechi. El a oftat ca un om istovit.
Îmi pare rău, a șoptit într-un final. Chiar îmi pare rău.
De atunci, lucrurile s-au schimbat. Acum știe să gătească trei feluri de mâncare onorabile. Bine, fie două și jumătate, că spaghetti mai sunt crocante uneori. Știe unde e mașina de spălat, cum se organizează ședințele cu părinții, și că întrebarea Ce mâncăm la cină? nu mai e valabilă dacă nu gătește el.
Eu am început să călătoresc o dată la trei luni. Uneori singură, alteori cu prietenele. Fără pic de regrete.
Săptămâna trecută, vecina, cu ochii mari:
Chiar îi lași pe copii cu bărbatul și pleci așa?
Exact așa, am confirmat. E tatăl lor, nu bonă.
Dar dacă se întâmplă ceva?
Atunci va învăța. Așa cum am învățat și eu, când mă lăsa cu toată casa și el mergea la întâlniri importante, care se terminau tot timpul la crâșmă.
A tăcut gânditoare. Luna următoare am văzut-o la aeroport. Pleca la Milano.
Karma, se pare, nu-i mereu răzbunătoare. Uneori e profesor răbdător, care te obligă să-ți înveți lecțiile prea mult amânate. Și dacă nu vrei frumos te trece prin curs intensiv de realitate.
Acum el se laudă prietenilor că știe să împletească codițe la fiica noastră. Mai mult seamănă cu parâmele de corabie, dar contează străduința.
Aseară m-a întrebat:
Pleci iar pe undeva? Doar să știu să mă pregătesc sufletește.
Mă gândeam la Lisabona de ziua mea.
A oftat.
Câte zile?
Zece.
Bine. Acum știu unde e trusa de prim-ajutor.
L-am sărutat pe frunte, ca pe un copil curajos ce merge la vaccin.
Numai eu cred că Supraviețuirea la domiciliu 101 ar trebui să fie materie obligatorie înainte de căsnicie, sau mai sunteți și alții ca mine?
