„Mi-e scârbă să te privesc așa” — soțul s-a dus să doarmă în altă cameră, până nu „mă voi aranja copil”.
Copilului îi sunt trei luni. Trei luni de când trăiesc cu senzația că am pierdut nu doar pe mine, ci și pe cea care am fost odinioară. Nu sunt doar mamă — sunt mașină de spălat, robot de bucătărie, salvare, pernă pe care adoarme bebelușul meu și păpușă de bătaie pentru toți ceilalți. Pentru că în această familie, se pare, se așteaptă să fiu și fotomodel în același timp.
Înainte de sarcină, chiar aveam grijă de mine. Nu pentru că mă obliga cineva, ci pentru că îmi plăcea. Unghii îngrijite, părul curat, pielea netedă, silueta elegantă — eram mândră de cum arătam. Chiar și când burta a crescut, tot am încercat să rămân în formă, să mă hrănesc bine, să merg la baie să păstrez tonusul. Nu sunt leneșă. Sunt o femeie care se iubea pe sine.
Dar după naștere, totul s-a schimbat. De parcă nu dădusem naștere, ci trecusem printr-o operațiune militară. Corpul durea ca și când ar fi fost călcat de un tanc. Cusături, nopți nedormite, plâns nesfârșit, alăptare, colici, teamă că fac ceva greșit. M-am pierdut pe mine, da, dar nu pentru că am vrut — pentru că copilul mi-a mâncat toată energia, timpul și puterile. Și nimeni nu m-a ajutat.
Soțul crede că pur și simplu „m-am neglijat”. Că „nu-mi pasă” să arăt bine. Aș vrea să-l văd pe el trăind o zi în pielea mea. Mama lui, socra mea, mă compară cu ea: „Eu la vârsta ta și cu un copilaș tot făceam față! Și frumoasă eram, și soțul mulțumit.” Doar că ea „făcea față” pentru că avea mereu ajutor — bunicile, surorile, vecinii. Eu nu am pe nimeni. Mama — în alt oraș. Socra vine „la ceai” cinci minute o dată pe săptămână, aruncă o privire la bebe — și pleacă cu aerul că a făcut un mare sacrificiu. Iar soțul? El „se obosește” la serviciu. Și atât.
Zilele trecute mi-a spus că i-e „scârbă” să se uite la mine în pijama uzată și cu un coc gălbejit în cap. Că ar trebui măcar acasă să „îmi mai dau cu ceva pe față”. O mască, rimel, un luciu pe buze — nu e mare lucru, spune el. Lui îi e greu, vezi tu, să trăiască alături de o femeie care nu are grijă de ea.
A fost ca un cuțit. Nu — nu exagerez. A fost exact așa. De parcă mi-a smuls inima și a întins-o pe jos. Nu sunt robot. Mă doare. Sunt supărată. Și eu vreau să dorm. Și eu vreau să fac un duș. Și eu vreau liniște măcar jumătate de oră. Dar nimeni nu vede asta. Însă toți văd: nu-s machiată. Da. Groază.
S-a dus să doarmă în altă cameră. DemonstEl s-a retras cu un aer de superioritate, lăsând în urmă doar ecoul unei uși trântite, iar eu am rămas acolo, în beznă, cu bebelușul meu la piept, întrebându-mă dacă vreodată voi mai fi destul.
