Cred că nu ne-am despărțit niciodată…
În fiecare zi, Ana se întorcea acasă cu speranța că Max se va întoarce. Știa că nu avea cheile la el, le lăsase când plecase. Și totuși, spera că va deschide ușa și-i va vedea adidașii în hol. De data asta, minunea nu s-a întâmplat.
Trăiseră împreună doi ani. El umpluse golul lăsat de moartea mamei ei. Și de ce l-a pus ea pe acel subiect… De la început, nu fusese vreo pasiune între ei. Doar că se simțeau bine împreună. Dar Max nu-i făcuse vreo cerere, nu vorbea despre viitor, despre viitorul lor.
— Ce urmează? — întrebase Ana într-o zi.
— Te referi la ștampila din pașaport? Ce ar schimba ea?
— Pentru o femeie, asta contează. Dacă pentru tine nu, poate ar fi bine să ne despărțim? — spusese ea pe jumătate în glumă, ca să-l sperie, să-l împingă spre un pas hotărât.
— Atunci să ne despărțim, — răspunsese el brusc și plecase.
De o săptămână trăia singură. Și aștepta. Să-l sune? Să-l roage să se întoarcă? Dar dacă un bărbat pleacă atât de ușor, înseamnă că n-a iubit niciodată cu adevărat.
El apăruse în viața ei exact când rămăsese complet singură. Cu doi ani în urmă, șoferul unei mașini de transport avusese un atac de cord și pierduse controlul, izbind în stație. Mama ei și încă o femeie muriseră pe loc, ceilalți avuseseră mai mult noroc, suferiseră răni, dar supraviețuiseră. Șoferul murise în spital când aflase că făcuse victime. Infarct masiv.
Știrea ajunsese la toate posturile. După înmormântare, Ana umblase pe autopilot. Aproape că intrase în mașina lui Max. El frânase la timp, coborâse și începuse să țipe la ea, dar apoi văzuse chipul ei și tăcuse, o dusese acasă și rămăsese cu ea.
Era mai tânăr cu trei ani. Nu era o diferență mare, dar lui Ana i se părea că între ei erau zece ani. Nu planifica nimic, trăia pe zi ce trece, evita discuțiile despre copii. „Ce copii? Mai avem timp. Nu e bine așa, doar noi doi?” — râdea Max.
Ei însă își dorea o familie normală, copii, să aleagă împreună căruciorul și cămașile pentru bebeluș. Lucrurile astea îl enervau.
Acasă, Ana se abținea să nu-și scoată telefonul din geantă, ca să nu-l verifice în fiecare minut. Se stăpânea să nu-l sune. În fiecare dimineață, înainte de muncă, își verifica mesajele cu inima strânsă. Max nu scria.
Încă o seară goală, singuratică. La televizor rulea un film. Ana era cu gândul în altă parte, nici nu vedea ce se întâmpla pe ecran. De asta abia auzise melodia înăbușită din hol. A tot scormonit prin geantă, banii, pieptenele, prostiile femeiești îi stăteau în cale. Când în sfârșit a scos telefonul, nu era Max. A răspuns gândindu-se că poate i s-a descărcat bateria sau a pățit ceva pe drum…
— Ana? — un glas de femeie în vârstă.
Și i-a părut imediat indiferent cine sună și de ce.
— Sunt vecina mătușii tale, Sanda. Alexandra a murit azi-dimineață.
Ce mătușă Sanda? Ce vecină? Despre ce vorbea femeia asta? Și deodată, în memorie i s-a aprins o amintire din copilărie. O femeie mică și rotundă, ca un ghem. Își acoperea gura când râdea. Nu avea dinți în față — soțul i-i smulsese când era beat. Mirosea a cuptor și plăcinte.
Ana aștepta cu nerăbdare vara să meargă la mătușa Sanda. Dar mama spusese că nu vor mai merge acolo. Nu-și amintea de ce. Apoi uitase și de mătușa Sanda.
— Mă auzi? — glasul străin o întreba.
— Da. De ce a murit?
— Doctorul a spus că i s-a rupt un cheag. Spitalul din orașul districtual, doctorii nu-s ca la noi în oraș. Puteam să o lăsăm acasă, dar e caniculă… Vii?
— Când e înmormântarea? — a întrebat Ana. Nu voia să meargă nicăieri.
— Poimâine, a treia zi, cum se cade. Dacă nu poți, spune, amânăm…
— Nu, vin. Spuneți-mi cum să ajung, nu mai țin minte, — a recunoscut Ana cu greu.
— Bineînțeles, — s-a bucurat femeia. — De unde să-ți amintești? Satul Zănoaga. Cu autobuzul două ore, cu mașina mai repede.
— Vin cu autobuzul, — a spus Ana, amintindu-și că Max și mașina lui nu mai erau.
— Ia bilet până la satul Băiculești, la noi nu ajunge autobuzul, trebuie să mergi pe jos. Vrei să te așteptăm?
— Nu-i nevoie.
— Vino. N-are pe nimeni, numai pe tine…
„Nu voi merge. De ce? Abia îmi amintesc mătușa Sanda. Cum de-a avut numărul meu vecina asta?” Ana a deschis dulapul. I-a căzut privirea pe rochia în care o îngropase pe mama. „Mama… Ea ar fi mers.”
A scos o fustă lungă, albastră cu flori albe, și un tricou negru. Restul erau prea veselÎn sfârșit, a înțeles că adevărata iubire nu vine cu forța, ci se ivește ușor, ca o floare care înflorește fără să o observi.
