Miercurea din scară
Pe băncuța de la scara a treia zăcea un pachet de plastic, bine legat la gură, deasupra lui o foaie albă lipită cu scotch: luați. Nina Dumitru a oprit din mers, cu plasele de la magazin agățate de mână, de parcă cineva ar fi strigat-o. Pachetul era prea îngrijit ca să fie gunoi, însă și prea străin pentru curtea asta, unde nimic din afară nu stătea mult pe loc.
A urcat pe treaptă să îl studieze mai de aproape, fără să-l atingă. Prin plastic se zăreau colțuri de plăcinte rotunde, încă fierbinți celofanul era tot aburit. Ușa scării a trântit, a ieșit Vera din apartamentul cinci, tânără, cu căștile la gât, și s-a oprit și ea.
Ce-i asta, momeală? a întrebat Vera, scoțând o cască.
De unde să știu, a ridicat din umeri Nina Dumitru. Poate a nimerit la noi din greșeală.
Vera a râs înfundat și s-a uitat la geamurile blocului. La parter perdelele erau trase la etajul doi cineva desfăcuse un pic fereastra. Curtea trăia așa ca totdeauna: toți aud, dar nimeni nu zice nimic.
A venit și Pasha-curierul, cel ce stătea cu chirie la bătrâna de la etajul patru. El mereu era pe grabă și cu vorbitul rapid.
Hei, mișto, a zis el și deja întindea mâna.
Nu pune mâna! i-a tăiat-o Vera repede. Cine știe
Pasha și-a retras mâna, ca și cum se ardea.
Haida, măi, scrie luați.
Și luați poate fi a bombănit Nina Dumitru, mirându-se singură cât de ușor i-au ieșit vorbele. Nu-i plăcea să bănuiască pe nimeni, dar curtea o învățase: mai bine să stai deoparte.
Au mai stat un pic și fiecare a plecat din vorbe. Vera s-a dus la tomberon să pară că are treabă. Pasha a ridicat din mână și s-a grăbit spre arcadă. Nina Dumitru s-a dus sus acasă, dar tot se uita înapoi prin geamul de pe palier pachetul rămânea acolo, ca o întrebare.
Seara, când a ieșit cu gunoiul, pachetul dispăruse deja. Pe bancă mai rămăsese doar urma de scotch de la bilețel și Nina Dumitru a simțit un fel ciudat de dezamăgire parcă nu se petrecuse ceva important.
Săptămâna următoare, tot miercuri, alt pachet. De data asta nu pe bancă, ci pe pervazul dintre parter și etajul întâi, acolo unde oamenii puneau borcane goale sau reclame aruncate. Bilețel asemănător: luați. Nina Dumitru venea de la policlinică, obosită după coadă, cu o hârtie de investigații în buzunar. S-a oprit din mers în pachet se vedea o plăcintă tăiată în opt bucăți egale, fiecare înfășurată cu un șervețel.
Pe palier stătea deja vecina de la șase, Svetlana, contabilă cu geanta mereu la braț.
Ați văzut? a zis Svetlana încet, ca pe la biserică. Iarăși.
Da, i-a răspuns Nina Dumitru.
Poate e de la vreo sectă a zâmbit strâmb Svetlana, dar privirea îi rămăsese serioasă.
Nina Dumitru ar fi zis ceva liniștitor, dar nu i-a venit pe limbă. S-a uitat doar la plăcintă și deodată s-a luminat: cineva chiar și-a pierdut timp să frământe, să aleagă umplutura, să taie perfect și să învelească fiecare felie. Era prea omenesc ca să fie vreo capcană.
Svetlana a luat repede o bucată, parcă să n-apuce să se răzgândească, a băgat-o în geantă.
Pentru copii a zis și s-a grăbit să urce.
Nina Dumitru a rămas. Ar fi putut și ea să ia, dar vechea ei deprindere nu o lăsa: nu lua dacă n-aveai cui să mulțumești. Parcă mulțumirea, dacă nu are cui să o spui, se transformă în nimic.
Peste o oră, când a coborât cu gunoiul, mai rămăseseră două felii. La pervaz era nenea Nicu de la scara a doua, cel care tot repara interfoanele și certa administratorul.
Ei, Nino, iar avem caritate la bloc
Poate cineva doar coace, i-a răspuns ea.
Coace și tace nenea Nicu da din cap. Ciudat. Dar e bună, zic oamenii.
Și-a luat o bucată, fără să se ferească, a mușcat chiar acolo, mesteca încet, ca un cunoscător.
Mere cu scorțișoară, a decretat el. Nu se găsește așa la magazin.
Nina Dumitru a zâmbit ușurată, mai mult decât veselă.
A treia miercuri au apărut chifle cu brânză dulce. Erau într-o cutie de pantofi, pe hârtie de copt. Bilețelul nu mai era pe foaie albă, ci pe un colț de caiet: luați, vă rog. Ciudat, dar vă rog-ul acela a înmuiat-o pe Nina Dumitru mai mult ca orice plăcintă.
Dimineața când cobora după lapte, la cutie era un băiețel din apartamentul nouă, Mitru, slăbuț, în uniformă, cu rucsac.
Ia, i-a zis Nina Dumitru.
Și dacă n-ar trebui? a șoptit băiatul.
Scrie acolo.
A luat repede o chiflă și a băgat-o în buzunar buzunarul s-a umflat de tot.
Mulțumesc, a zis, nu ei, ci parcă rugăciunii și a zbughit-o pe scări.
Nina Dumitru a rămas la cutie. Prima oară și-a luat și ea o chiflă degetele au simțit căldura. A urcat acasă, a pus ceainicul, farfuria. Brânza dulce era moale, chifla pufosă, cu stafide. Mâncând, nici nu-i păsa la gust: îi dădea târcoale mai degrabă gândul că pe scara asta apăruse ceva nou și invizibil cineva care își amintea de restul.
Tot în ziua aceea, seara, a dat peste doamna Galina din opt, în lift, cu punga de medicamente.
Ați luat? a întrebat Galina, dând din cap spre jos.
Am luat, a admis Nina Dumitru, sincer.
Și eu. Mi-e rușine, dar ce să fac? pensia știți dumneavoastră.
A dat din cap. Știa. Și parcă, de la această mărturisire, liftul a devenit mai strâmt, dar nu deranjant, ci mai de familie.
A patra miercuri deja aștepta fără să vrea. Dimineața, când a ieșit după pâine, primul lucru a fost să arunce ochii pe pervaz. Era o tavă acoperită cu un prosop și bilețelul: luați. Sub prosop, gogoși cu mac.
Vera stătea lângă tavă, aceeași care cu prima miercuri întrebase de momeală. Acum ținea gogoașa în mână și zâmbea.
Ei, nu-i nicio sectă, nu? a zis Vera.
Așa se pare, i-a răspuns Nina Dumitru.
Credeam că dumneavoastră sunteți mai observați tot, așa Credeam că dumneavoastră le coaceți.
Nina Dumitru a râs încet.
Eu știu doar ceai să fac.
Atunci cine?
Nina Dumitru a ridicat din umeri. Și brusc și-a dat seama cât îi place să nu știe. E ceva sigur și bun în a putea primi un gest fără să simți că ai rămas dator.
Dar a cincea miercuri, pervazul a rămas gol. Nina Dumitru a încuiat ușa de două ori, a coborât pe scări, s-a uitat la locul obișnuit nimic: nici pachet, nici cutie, nici bilețel. Doar o reclamă de la o pizzerie și o mănușă pierdută.
A stat pe loc, ascultând scara. De sus cineva certa la telefon, jos s-a trântit o ușă. Nina Dumitru a ieșit în curte, banca era goală. A simțit că o prinde îngrijorarea nu de prăjituri, ci de persoana care le aducea. Dacă nu mai sunt, sigur s-a întâmplat ceva.
La scară era nenea Nicu, fuma, deși scria mare fumatul interzis.
Nu-i azi, a zis el fără să-l întrebe.
Nu-i, a răspuns Nina Dumitru. Nu știți cine era?
Cine să știe, poate s-a săturat, poate s-a îmbolnăvit.
Sau a început ea, dar s-a oprit.
Sau a lăsat și el fraza în aer.
Au rămas tăcuți. Nina Dumitru și-a adus aminte de Galina cu pastile, de Mitru cu chifla în buzunar, de Svetlana care pentru copii Pentru cineva, miercurea aia nu era doar o bucurie mică.
Mă duc până la Galina să văd ce face.
Foarte bine, a dat din cap nenea Nicu. Eu am să trec pe la Mihai de la cincisprezece, ieri făcea gălăgie, acum e liniște.
Nina Dumitru a urcat la opt cu scările, liftul era blocat iar. A ciocănit la ușa Galinei. A deschis cu greu, slăbită, în halat, părul răvășit.
Nina? Ce s-a întâmplat?
Nimic, s-a scuzat Nina Dumitru, simțindu-se stânjenită. Dumneavoastră cum sunteți?
Galina a dat ochii în jos.
Presiunea Am chemat salvarea ieri. Băiatul e la lucru, vecina plecată la mama. Sunt singură.
Nina Dumitru a intrat, și-a lăsat cizmele la ușă, plasa pe scăunel. A mirosit a medicamente și a chefir acrișor lăsat la jumătate. Pe pervaz, un pahar gol.
Trebuie să mâncați, a spus Nina, simplu.
Nu am poftă și nici n-am gătit.
A deschis frigiderul ouă, un cub de unt, gogonele la borcan. A scos ouăle, a pus tigaia pe plită, s-a apucat ca acasă, și Galina a început să pară mai puțin pierdută.
De fapt, prăjiturile eu le făceam, a zis Galina.
Dumneavoastră?
Da, a zâmbit ea încurcată. Mi-e mai ușor când am ceva de făcut cu mâinile. Și m-am gândit că dacă nu știe nimeni, nu mă mai întreabă. Nu-mi place să primesc ajutor. Dar așa, simțeam că pot și eu ceva.
Nina Dumitru a simțit un nod în gât. Nu de milă, ci de recunoaștere. Nici ei nu-i plăcea să ceară.
Și azi a zis ea.
Azi n-am reușit. Mi-a fost rău, n-am ieșit nici la magazin.
Nina Dumitru i-a pus omleta și pâine.
Haideți, mâncați. De miercuri ne ocupăm noi.
Când a ieșit, afară se însera deja. Pe palier stătea nenea Nicu.
Ei? a întrebat el.
Galina cocea, a spus Nina Dumitru. Acum îi e rău, e singură.
Nenea Nicu a fluierat a mirare.
Uite-așa! Credeam că vreo tinerică se joacă.
Nina Dumitru a intrat la ea, a scos telefonul de pe raft cel cu care doar își suna băiatul și plătea lumina. În chatul de pe scară, unde mai mult citea, a apăsat butonul scrie.
Degetele îi tremurau nu de frică, ci pentru că era pe cale să iasă din umbra ei.
Dragilor, prăjiturile de miercuri le făcea doamna Galina de la ap. 8. Acum e rău, are nevoie de ajutor. Fără multe întrebări. Mâine îi duc ceva de mâncare. Cine poate, lăsați mesaj ce puteți cumpăra sau aduce.
A recitit. Cuvinte simple, fără milă, fără comandă. A dat trimite.
Răspunsurile au venit rapid. Vera: Vin după lucru, cumpăr pastile. Svetlana: Trimit bani pe card, spuneți suma. Pasha-curier: Mâine-s liber, car eu pachetele. Cineva a zis că va găti supă. Altul a întrebat dacă trebuie tensiometru.
Nina Dumitru se uita la ecran și simțea cum ceva i se dezgheață pe dinăuntru dar și o ușoară spaimă: să nu se transforme totul doar în vorbe sau curiozitate.
A doua zi a mers la magazin cu listă. A luat hrișcă, lapte, pâine, banane, o punga de ceai. La casă a luat încă un pachet de biscuiți să aibă cu ceaiul. Plasele s-au făcut grele. La ieșire, Pasha a apărut lângă ea.
Haideți că vă ajut, a zis, gata să preia plasele.
Nina Dumitru a dat o geantă. El a mers încet, ca și cum ar fi înțeles că nu-s doar alimente.
La ușă la Galina, au dat peste Vera cu punga de medicamente. Vera s-a înroșit văzând-o pe Nina Dumitru.
Eu am adus niște pastile, cum ați scris.
Mulțumesc, a răspuns Nina Dumitru.
Galina a deschis ușa și la început voia să refuze se citea după cum a ridicat palma.
Nu trebuie, pot singură
Deja ați făcut destul, i-a zis Nina Dumitru. Acum e rândul nostru. Fără discuții.
Galina a lăsat mâna în jos și a început să plângă încet, ca și când se scurgea toată tensiunea ultimelor săptămâni.
Peste săptămână, miercuri, Nina Dumitru a ieșit pe scară cu tava acoperită cu prosop. Cojise seara, își amintea cum îi arăta mama să ungă marginea. Nu-i ieșise perfect, dar era făcut din suflet. Pe bilețel a scris: luați. Pe urmă a adăugat: dacă vreți, lăsați bilet ce ați vrea la ceai miercurea viitoare.
A lăsat tava pe pervaz și s-a dat un pas înapoi. Inima-i bătea ca la examen. Nu voia să devină o datorie, dar nici să se întoarcă la vecinătatea aia mută.
Peste o jumătate de oră a ieșit iar, ca din întâmplare. Mai rămăseseră câteva pachețele. Lângă, o foaie împăturită. Nina Dumitru a luat-o, a deschis-o.
Mulțumim. Vă rog fără zahăr. Mama are diabet.
A împăturit-o cu grijă și a pus-o în buzunarul halatului. Atunci îl văzu pe Mitru suind pe scări.
Acum dumneavoastră? a întrebat el.
Nu doar eu, i-a răspuns Nina Dumitru. Ne rotim.
Mitru a dat din cap, și-a luat o plăcintă și, înainte să plece, a zis:
Pot să strâng eu biletele. Oricum urc și cobor cât e ziua de lungă.
Bine, zise ea.
Seara a trecut pe la Galina. Aceasta stătea deja la geam, cu eșarfă și un pic mai vie.
Am crezut că vă lăsați, a spus Galina, când Nina Dumitru a așezat pe masă mere.
Doar schimbăm metoda, a răspuns Nina Dumitru. Să nu fie numai pe umerii unuia.
Galina a zâmbit și i-a dat o agendă mică.
Aici am notat rețete, a spus. Poate vă folosește.
Nina Dumitru a luat agenda. Hârtia era caldă din mâinile ei.
Sigur mă folosesc.
Când a ieșit pe scară, pe pervaz era deja alt bilet, prins cu un magnet de la interfonul vechi. Miercurea viitoare aduc eu șarlotă.
Nu știa de la cine. Și era mai bine așa. Acum anonimatul nu mai ascundea oamenii, ci le dădea libertatea să nu explice. Dar, dacă vreunuia i se făcea rău, nici o ușă n-ar mai fi părut prea grea ca să bați la ea.
