Mihai, am așteptat cinci ani. Cinci. Doctorii spun că nu vom avea copii. Și acum… Mihai, uită-te! am rămas încremenită lângă poartă, incapabilă să-mi cred ochilor.
Bărbatul meu a pășit stângaci pragul, aplecat sub greutatea găleții cu pește. Răcoarea dimineții de iulie pătrunsese până în oase, dar ceea ce am văzut pe bancă m-a făcut să uit de frig.
Ce e acolo? Mihai a lăsat găleata și s-a apropiat de mine.
Pe băncua veche din dreptul gardului stătea un coș împletit. Înăuntru, înfășurat într-o pânză uzată, zăcea un copil.
Ochii lui mari, căprui, mă priveau direct fără frică, fără curiozitate, pur și simplu priveau.
Doamne, a șoptit Mihai, de unde a apărut?
Am trecut cu grijă degetul peste părul lui întunecat. Pruncul nu s-a mișcat, n-a plâns doar a clipit.
În mânuța lui strânsă era o bucățică de hârtie. I-am deschis degetele cu grijă și am citit:
“Vă rog, aveți grijă de el. Eu nu pot. Iertați-mă.”
Trebuie să sunăm la poliție, s-a încruntat Mihai, scărpinându-se în ceafă. Și la primărie să anunțăm.
Dar eu deja îl luasem în brațe, lipindu-l de piept. Mirosea a praf de drum și păr nespălat. Salopeta era uzată, dar curată.
Ana, Mihai m-a privit îngrijorat, nu putem să-l luăm așa, pur și simplu.
Putem, l-am privit în ochi. Mihai, am așteptat cinci ani. Cinci. Doctorii spun că nu vom avea copii. Și acum…
Dar legile, actele… Părinții pot să apară, a obiectat el.
Am clătinat din cap: Nu vor apărea. Simt că nu.
Băiatul a zâmbit larg, de parcă înțelegea conversația noastră. Și asta a fost de ajuns. Prin cunoștințe, am rezolvat actele pentru adopție. Anul 1993 nu a fost ușor.
După o săptămână, am observat lucruri ciudate. Pruncul, pe care l-am numit Ilie, nu răspundea la sunete. La început am crezut că e doar visător, concentrat.
Dar când tractorul vecinului a trecut zgomotos pe sub fereastră și Ilie nici n-a clipit, inima mi s-a strâns.
Mihai, nu aude, am șoptit seara, punându-l să doarmă în leagănul vechi primit de la nepot.
Bărbatul s-a uitat lung la focul din sobă, apoi a oftat: Mergem la doctor, la Orhei. La Nicolae Petrovici.
Doctorul l-a examinat și a dat din umeri: Surd congenital, total. Nici nu visați la operație nu e cazul.
Am plâns tot drumul până acasă. Mihai a tăcut, strângând volanul atât de tare că i s-au albit degetele. Seara, când Ilie a adormit, a scos o sticlă din dulap.
Mihai, poate nu ar trebui…
Ba da, a turnat jumătate de pahar și l-a băut dintr-o înghițitură. Nu-l dăm.
Pe cine?
Pe el. Nu-l dăm nimănui, a spus hotărât. Ne descurcăm singuri.
Dar cum? Cum să-l învățăm? Cum…
Mihai m-a întrerupt cu un gest:
Dacă trebuie, tu vei învăța. Ești învățătoare. Vei găsi o cale.
În acea noapte n-am închis ochii. Stăteam întinsă, privind tavanul și mă gândeam:
“Cum să înveți un copil care nu aude? Cum să-i dai tot ce are nevoie?”
Și în zori am înțeles: are ochi, mâini, inimă. Deci are tot ce-i trebuie.
A doua zi am luat caietul și am început să fac planuri. Să caut cărți. Să inventez metode de predat fără sunete. Din acel moment, viața noastră s-a schimbat pentru totdeauna.
Toamna, Ilie a împlinit zece ani. Stătea lângă fereastră și desena floarea-soarelui. În albumul lui, ele nu erau doar flori dansau, se învârteau într-un joc aparte.
Mihai, uită-te, l-am atins pe bărbat intrând în cameră.
Iar galben. Azi e fericit.
În acești ani, eu și Ilie am învățat să ne înțelegem. La început am stăpânit dactilologia alfabetul pe degete, apoi limbajul semnelor.
Mihai a învățat mai greu, dar cuvintele importante “fiu”, “te iubesc”, “mândrie” le știa de mult.
Școli pentru copiii ca el nu existau, așa că l-am învățat eu singură. A învățat repede să citească: alfabet, silabe, cuvinte. Iar socoteala și mai repede.
Dar cel mai important îi plăcea să deseneze. Mereu, pe orice îi cădea în mână.
La început cu degetul pe geamul aburit.
Apoi pe tabla pe care Mihai i-a făcut-o special. Mai târziu cu vopsea pe hârtie și pânză.
Vopselele le comandam din oraș prin poștă, economisind de la mine, ca băiatul să aibă materiale bune.
Iar mutul tău mâzgălește? a râs vecinul Gheorghe, uitându-se peste gard. Ce folos are din el?
Mihai și-a ridicat capul de la patrufele:
Tu, Gheorghe, cu ce te ocupi de folos? În afarță de a-ți plimba limba?
Cu sătenii n-a fost ușor. Nu ne înțelegeau. Îl bateau joc de Ilie, îl numeau. Mai ales copiii.
Odată s-a întors acasă cu cămașa ruptă și o zgârietură pe obraz. Mi-a arătat cine a făcut-o Nicu, fiul președintelui satului.
Am plâns, pansând rana. Ilie îmi ștergea lacrimile cu degetele și zâmbea: nu-ți face griji, e bine.
Și seara, Mihai a plecat. S-a întors târziu, n-a spus nimic, dar avea o vânătaie sub ochi. După aceea, nimeni n-a mai atins pe Ilie.
În adolescență, desenele lui s-au schimbat. A dobândit un stil unic neobișnuit, parcă venit din altă lume.
Picta o lume fără sunete, dar lucrările aveau o profunzime care-ți tăia respirația. Toate pereții casei erau acoperiți cu picturile lui.
Odată a venit o comisie din raion să verifice cum fac învățătura acasă. O femeie
