Ion încremeni: din spatele unui nuc bătrân, un câine îl privea cu o tristețe care-i străpungea sufletul, un câine pe care l-ar fi recunoscut dintre o mie.
Praful drumului de ţară se înălța greoi, de parcă și el voia să-l oprească din drumul său. Ion opri motorul Daciei lângă gardul strâmb, vechi, dar nu coborî. Stătea cu ochii în gol, simțind încă vibrația motorului.
Cincisprezece ani ocolise acest sat. Și totuși, acum ajunsese. De ce? Nici el nu știa exact. Poate pentru a pune capăt unui dialog care nu avusese loc niciodată. Poate pentru a cere iertare, chiar dacă era demult prea târziu să o mai primească.
Ei, moșnege, uite că ai ajuns, murmură Ion cu voce stinsă.
Răsuci cheia, și liniștea de la țară îl cuprinse pe dată, adâncă, grea, încărcată de mirosul fânului și al amintirilor duse. Departe se auzea un câine lătrând scurt. Cineva trânti o portiță. Ion stătea cu mâinile strânse pe volan, temându-se să coboare să nu dea iar ochii cu trecutul.
Memoria îl lovea fără milă: o vedea pe ea, Maria, la acea portiță, făcându-i cu mâna, el aruncând doar o privire înapoi. O singură dată. Și-atunci ea doar se uita la el. Fără să mai salute, doar cu privirea plecată.
O să mă întorc, strigase atunci.
N-a mai venit.
Cu greu ieși din mașină, își potrivi gulerul cămășii, dar picioarele îi tremurau. Ridicol, gândi el după șaizeci de ani, tot ca un copil mă tem să întâlnesc trecutul.
Portița nu mai scârțâia dovadă că cineva avusese grijă să o ungă. Maria îi spunea mereu: Portițele care scârțâie-s ca o rană veche, Ioane. Ia și cumpără unsoare. Dar el n-a făcut-o niciodată.
Curtea nu se schimbase prea mult. Doar mărul bătrân părea și mai gârbovit, iar casa respira obosită, ca și când trăise încă o viață. La geam, perdele străine, nu ale Mariei. Altă viață.
Se îndreptă încet pe cărarea știută spre cimitir. Acolo voia să spună adevărul, tot ce nu-și găsise niciodată glasul.
Se opri ca lovit de trăsnet.
De lângă un stejar privea un câine. Roșcat, cu pieptul alb și ochii aceia pătrunzători, de aur, cum îi spunea el odată. Nu seamănă. Era chiar el.
Cățea Mura? abia rosti Ion.
Câinele nu sări pe el, nu lătră. Doar se uita în liniște, așteptând. Privirea întreba, mut: Unde ai fost atâta timp? Noi am așteptat.
Respirația lui Ion se frânse.
Mura se ridică, încetinel, ca o bătrânică slăbită. Se apropie, îi adulmecă mâna, apoi se trase deoparte. Nu supărare, doar o constatare: Te-am recunoscut. Dar ai venit prea târziu.
Ți-ai amintit de mine, șopti Ion. Cum să nu-ți amintești
Mura schelălăi ușor.
Iartă-mă, Maria, șopti el, lăsându-se pe dala rece. Iartă-mi lașitatea, iartă-mă că am fugit. Iartă-mă că pentru carieră am ales o odaie goală și drumuri fără rost. Că mi-a fost teamă să rămân.
Vorbi mult, lângă piatra rece, mărturisindu-i povestea vieții: munca inutilă, femeile fără chip, telefoanele neformate niciodată, lipsa curajului Speranța la ce nu mai era.
Când se întoarse spre casă, nu mai era singur Mura mergea sfioasă în urma lui. Îl primise iar acolo, printre ai săi, fără bucurie, dar fără ranchiună.
O ușă trânti, sec.
Cine sunteți? întrebă o voce de femeie, tăioasă.
Pe prispă, o femeie de vreo patruzeci de ani. Păr brunet, tuns scurt, chip grav, dar ochi ochii Mariei.
Eu sunt Ion, bâigui nedumerit. Am locuit aici cândva
Știu cine sunteți, îl întrerupse ea. Ana. Fiica. Nu mă recunoașteți?
Ana, fata Mariei din prima căsătorie. Îl privea ca și când fiecare cuvânt îi biciuia inima.
Coborî și Mura se strecură aproape de ea.
De șase luni nu mai avem mamă, spuse Ana egal. Unde erați atunci? Când a suferit? Când a sperat? Când încă mai credea?
Pumn în inimă. Cuvintele i se blocară în gât.
Eu nu am știut.
Nu ați știut? zâmbetul i se încreți amar. Mama n-a aruncat scrisorile. Le păstra pe toate. Avea toate adresele. V-ar fi găsit ușor. Dar n-ați căutat-o.
Tăcea. Ce să mai zică? În primul an a scris, apoi scrisorile s-au rărit, amestecate printre munci, delegații, vieți străine. Maria s-a risipit precum visul ce nu se mai întoarce niciodată.
Era bolnavă? abia a îngăimat el.
Nu. Doar inima. S-a săturat să aștepte.
Tonul ei liniștit îl durea mai tare.
Mura schelălăi slab. Ion închise ochii.
Ultimul lucru pe care l-a spus mama a fost: Dacă Ioan se mai întoarce, spune-i că nu-i port niciun rău. Îl înţeleg.
Totdeauna îl înţelegea. El n-a fost niciodată destul de înţelept să se înţeleagă pe sine.
Dar Mura? Ce căuta la cimitir?
Ana oftă prelung:
Mergem împreună în fiecare zi. Se duce, se culcă lângă mormânt și așteaptă acolo.
Au cinat în tăcere. Ana povesti că e asistentă medicală, că a fost măritată dar locuiește singură nu ne-a fost sortit. Nu are copii. Doar Mura, sprijinul și amintirea mamei.
Pot să stau câteva zile aici? întrebă Ion timid.
Ana îl privi fix.
Și-apoi iar veți dispărea?
Nu știu, răspunse sincer. Nu știu nici eu.
A rămas. Nu o zi o săptămână. Apoi încă două. Ana n-a mai întrebat când pleacă, parcă înțelesese că el nici măcar n-ar ști să-i răspundă.
Repară gardul, schimba scânduri, aducea apă de la fântână. Trupul îi obosea, dar în suflet simțea pentru prima dată liniștea. Parcă încetase să se lupte cu sine.
Mura l-a primit cu adevărat după vreo săptămână. S-a apropiat singură, s-a așezat cu botul pe gheata lui. Când a văzut-o, Ana murmură:
V-a iertat.
Ion privi pe fereastră. La câine. La măr. La casa care încă păstra căldura Mariei.
Dar tu? Tu vei putea să mă ierți? întrebă încet.
Ana tăcu mult, cumpănind fiecare cuvânt.
Eu nu sunt mama Mie îmi e mai greu să iert. Dar o să încerc.
Mura se trezea mereu prima. De fiecare dată când abia se lumina zarea, ieșea din curte ca și cum avea o misiune tainică. Inițial, Ion nu băgă de seamă câinele e câine, are drumurile lui. Aşadar, observa că merge mereu în acelaşi loc: la cimitir.
Merge acolo zi de zi, spunea Ana. De când nu mai e mama. Stă şi veghează la mormânt ca o santinelă a memoriei.
Câinele, vedeți, ţine minte mai profund decât omul. Oamenii alungă durerea, invocă scuze şi obişnuinţe. Câinii, nu. Ei doar aşteaptă şi iubesc până la capăt.
Într-o dimineață, norii erau atât de joși, parcă atingeau streașina. Spre prânz, ploua domol, iar spre seară s-a dezlănțuit furtuna. Vântul tăia aerul, fulgerele luminau scurt livada.
Nu s-a întors Mura, spuse Ana neliniștită, căutând cu privirea în noapte. N-a lipsit niciodată până la masa de seară
Ion privi și el. Ploaia înăbușea totul. Doar din când în când câte-o lumină de trăsnet.
Poate s-a ascuns undeva, încercă el să fie optimist, dar vocea îi era nesigură.
E bătrână Ana stătea cu mâinile strânse pe pervaz. Pe o vreme ca asta poate i s-a făcut rău.
Ai umbrelă?
Da ridică sprâncenele, mirată. Chiar vrei să mergi acum?
Dar Ion își trăgea deja geaca pe el.
Dacă e acolo, nu pleacă. O să stea până trece furtuna. Dacă o las să ude toată noaptea… nu-i va fi bine.
Ana îi întinse lanterna și o umbrelă cu buline, veche și caraghioasă, dar trainică.
Drumul spre cimitir era o mlaștină. Lanterna pătrundea cu greu perdeaua de ploaie. Umbrela o întorcea vântul la tot pasul, dar Ion mergea. Împiedicat, ud, înjurând printre dinți.
Mamă, își zicea șaizeci și de ani, oasele le simt ca niște balamale ruginite. Dar tot merg. Pentru că așa trebuie.
Zăvorul de la cimitir atârna rupt. Ion intră, lumină repede în jur și o zări.
Mura stătea ghemuită lângă crucea Mariei. Udată leoarcă, greu răsuflând, dar nu părăsise locul acela. Nici când se apropie Ion nu se mișcă.
Of, scumpa mea îngenunche lângă ea, în noroi. Ce faci aici?
Se uită la el. Ochi obosiți, dar profunzi, ca și cum spunea: Eu nu pot să o las singură. Mi-e dor.
Maria nu mai e, abia își stăpâni vocea. Dar tu ai rămas. Și eu Noi suntem aici, împreună.
Îi puse geaca pe ea și a ridicat-o cu grijă. Nici n-a protestat. La fel de obosit, și el nu mai simțea nici greutatea, nici frigul.
Iartă-ne, Maria, șopti Ion în noaptea rece. Iartă-mă că am venit târziu. Și pe ea că n-a știut să nu te iubească.
Ploua până dimineață. Ion stătu toată noaptea lângă sobă, cu Mura învelită, mângâind-o și vorbindu-i ca unui copil bolnav. Ana îi aduse lapte cald. Cățelușa abia gustă.
E bolnavă? întrebă Ana.
Nu clătină Ion din cap. E doar obosită.
Mura a mai trăit încă două săptămâni. Tăcută, pașnică, mereu aproape de Ion, de parcă voia să nu irosească nicio clipă.
O vedea cum se stinge: mișcările mai lente, ochii tot mai grei. Dar n-a fost nici urmă de spaimă. Doar resemnare și, ciudat, mulțumire. De parcă înțelesese că putea să plece liniștită.
Într-o dimineață, a plecat la răsărit. S-a dus la prag și, cu capul pe labe, a adormit. Ion a găsit-o primul, pe lumină.
Au înmormântat-o lângă Maria. Ana a acceptat din prima mama ar fi zâmbit să vă știe împreună.
Seara, Ana i-a întins un manunchi de chei.
Cred că mama și-ar fi dorit să rămâneți aici. Să nu mai plecați.
Ion privi lung fierul încărunțit. Cheia pe care o avusese cândva, înainte de a pleca și a lăsa totul în urmă.
Dar tu? întrebă încet. Tu chiar vrei?
Ana oftă, cu tot timpul pierdut în glas:
Da chiar vreau. Casa n-ar trebui să rămână pustie. Și mi-ar plăcea să am un tată.
Tată Cuvântul pe care l-a temut toată viața. Nu pentru că n-ar fi vrut ci pentru că n-a știut cum să fie. Dar poate, cât încă trăiești, nimic nu e prea târziu să înveți.
Atunci rămân, spuse el încet.
Peste o lună, garsoniera din Chișinău fusese vândută, iar Ion se mută de tot. Grădina, țigla, peretele, totul avea nevoie de mâna lui. Liniștea de la țară nu îl mai apăsa, ci îi era ca o mângâiere.
Mergea zilnic la cimitir. Vorbea cu Maria. Și cu Mura. Le povestea ce-a mai plantat, de ce l-a vizitat preotul, ce a mai pățit la alimentara.
Avea impresia că, undeva, ele ascultă și din acest gând i se făcea o pace pe care n-o mai cunoscuse de mult.
De foarte, foarte mult timp.
