Jurnal, 14 septembrie
Am oprit motorul Daciei bătrâne la marginea drumului prăfuit, chiar lângă gardul acela strâmb și scorojit pe care-l știam din copilărie. N-am avut curajul să cobor imediat doar am stat acolo, pe scaun, ascultând tremurul slab al motorului care încă nu voia să moară. Patruzeci şi cinci de lei în buzunar, și inima goală. De cincisprezece ani am evitat satul ăsta, ca pe ceva ce mă ardea pe suflet. Și totuși, azi am venit. Nu sunt sigur nici eu de ce. Poate pentru a încheia o discuție care n-a avut loc niciodată. Poate pentru o iertare pe care nici nu mai îndrăznesc s-o sper.
Ei, bătrân nebun, am mormăit încet ai ajuns.
Am răsucit cheia, lăsând liniștea să curgă peste mine ca un val greu, plin de miros de iarbă uscată și amintiri stinse. Câinii lătrau undeva în sat, portița a scârțâit pentru scurt timp. Am rămas în mașină, paralizat de gândul că, dacă ies, am să dau nas în nas cu trecutul.
Mi-am amintit-o pe Valeria, sprijinită de portiță, făcându-mi cu mâna atunci iar eu, deștept, m-am uitat înapoi doar o dată. O singură dată. Și deja nu-mi mai zâmbea, mă privea doar, cu capul ușor aplecat.
Revin eu! i-am strigat atunci.
N-am revenit.
Am ieșit din mașină, tremurând nu de frig, ci de uimirea că, la șaizeci de ani, încă ţi-e frică să-ți întâlnești trecutul față-n față.
Portița nu mai scârțâia cred că a uns-o cineva. Valeria mereu spunea: Ulei la balamale, Mihai! O să nebunesc cu scârțâitul astea! Nu i-am cumpărat niciodată ulei.
Curtea nu se schimbase cine știe ce. Doar mărul era mai gârbovit, iar casa părea și ea o bunicuță cu sufletul obosit. La geamuri alte perdele. Străine. Nu ale Valeriei.
M-am îndreptat pe cărarea bătătorită spre cimitir. Voiam să spun acolo tot ce n-am spus cu voce tare în urmă cu cincisprezece ani.
Am încremenit.
De după o mesteacănă, mă privea o cățelușă. Roșcată, cu pieptul alb, cu aceiași ochi calzi pe care-i numeam de chihlimbar. Nu era doar asemănătoare. Era chiar ea.
Șelma?… am șoptit.
Cățelușa stătea, tăcută. Doar se uita la mine, întrebător, ca şi cum ar fi zis: Unde ai fost atâţia ani? Noi te-am aşteptat.
Simțeam că mă sufoc.
Șelma nu s-a aruncat la mine. Doar s-a apropiat, cu pași grei de bătrână, mi-a mirosit mâna şi apoi s-a depărtat ușor. Nicio supărare. Doar acceptare. Parcă mi-ar fi spus: Te recunosc. Dar ai venit prea târziu.
Mă ții minte, nu-i așa? am spus. Bineînțeles.
Șelma a scâncit încet.
M-am lăsat jos pe lespedea rece.
Iartă-mă, Valeria, am rostit printre lacrimi. Iartă-mi frica, lașitatea. Că am fugit şi am ales munca, nu pe tine, și am rămas cu o cameră goală și viața fără sens. Iartă că mi-a lipsit curajul.
Am vorbit mult, povestindu-i cum viața mi-a trecut printre degete: serviciu de dragul serviciului, femei lângă care nu mi-am găsit locul, cum am vrut de atâtea ori să tastez numărul ei, dar n-am găsit niciodată curaj, nici timp, nici destulă speranță că mă mai aștepta cineva.
Când m-am întors spre casă, Șelma mergea după mine, atentă și neîmpăcată, dar fără ură.
O ușă s-a trântit.
Cine sunteți? s-a auzit din pridvor o voce feminină, aspră.
Pe trepte, o femeie de vreo patruzeci de ani, cu părul prins strâns. Fața severă, dar ochii… aceiași ochi ai Valeriei.
Eu… Mihai, am bâiguit. Aici locuiam odată…
Știu cine sunteți, m-a oprit. Ana. Fata. Nu mă recunoașteți?
Ana, fata Valeriei din prima căsătorie. Mă privea ca și cum fiecare cuvânt i-ar fi ars pe limbă.
A coborât, iar Șelma a venit imediat lângă ea.
De jumătate de an nu mai e mama, a spus rigid. Unde ați fost? Când a fost bolnavă? Când v-a așteptat? Când a sperat?
Cuvintele ei m-au răscolit cum nici moartea nu ar putea.
Nu am știut…
Nu ați știut? a râs scurt. Mama nu a aruncat scrisorile. Le-a ținut pe toate. Știa toate adresele. Nu v-ați obosit s-o căutați.
Am tăcut. Era prea adevărat. La început i-am scris des. Pe urmă din ce în ce mai rar, apoi aproape deloc. Am lăsat totul să fie înghițit de muncă, de oraș și de străini. Valeria s-a risipit ca o visare la care nu te mai gospodărești să revii.
Era bolnavă?, am întrebat în cele din urmă.
Nu. Inima nu a mai vrut să aștepte.
Ana a spus-o fără niciun tremur. Tocmai asta a durut cel mai tare.
Șelma a scâncit iar, prelung. Am închis ochii.
Ultimul lucru spus de mama, a șoptit Ana, a fost: Dacă Mihai s-o întoarce vreodată, spune-i că nu sunt supărată. Eu am înțeles.
Ea înțelegea mereu. Dar eu n-am reușit să mă înțeleg vreodată pe mine.
Și Șelma? De ce merge la cimitir?
Ana a oftat:
Merge acolo în fiecare zi. Stă lângă ea. Așteaptă.
Am mâncat în tăcere. Mi-a spus că e infirmieră, că e măritată dar stă singură viața nu s-a potrivit. Copii nu are. Are doar pe Șelma sprijin, remușcare, legătură cu mama.
Pot să rămân câteva zile? am întrebat.
Ana m-a fixat.
Și-apoi iar plecați?
Nu știu, am răspuns sincer.
Am rămas. O zi, apoi o săptămână, și încă una. Ana n-a mai întrebat când plec. Poate a înțeles și ea că nici eu nu mai știu.
Am reparat gardul, am pus scânduri la loc, am cărat apă de la fântână. Mă dureau oasele, dar inima mi-era liniștită, ca și cum, în sfârșit, ceva dinăuntru s-a lăsat împăcat.
Șelma m-a acceptat cu-adevărat de-abia după o săptămână. S-a apropiat singură, s-a așezat lângă mine, cu botul pe bocanc. Ana a zâmbit scurt:
V-a iertat.
M-am uitat pe fereastră. Către Șelma. Spre măr. Spre casa ce încă mai respira din căldura Valeriei.
Tu o să mă ierți? am întrebat-o încet pe Ana.
A tăcut mult, ca şi cum și-ar fi cântărit fiecare cuvânt.
Eu nu sunt mama, a rostit. E mai greu să iert. Dar… o să încerc.
Șelma tot ea se trezea prima, pleca dis-de-dimineață din curte, parcă să-și facă datoria. La început n-am băgat de seamă câinii au drumurile lor. Apoi am observat că mereu mergea în aceeași direcție. Către cimitir.
Merge acolo în fiecare zi, mi-a spus Ana. De când a plecat mama. Doar stă lângă ea până seara. Ca un străjer al amintirilor.
Am ajuns să cred: ce ușor uită omul și ce ani de zile ține minte un câine. Omul găsește scuze, oblojeste golul din suflet cu altceva. Câinii numai așteaptă, iubesc și țin minte.
În acea zi, norii s-au lasat peste sat, grei ca niște oameni posomorâți. Pe la amiază a început să plouă mărunt, iar seara a prins să bată vântul, cu tunete și valuri de apă. Fulgera în liniște, mesteacănii se înclinau să-şi protejeze rădăcinile.
Șelma nu-i acasă, a zis Ana, neliniștită. Vine mereu la cină. Acum e ora nouă.
M-am uitat și eu: ploaia ștergea totul, nu vedeai decât licăriri rare.
Poate s-o fi adăpostit undeva, am zis, dar nici eu nu credeam cu adevărat.
E bătrână. La vremea asta… mi-e teamă să nu i se fi întâmplat ceva.
Ai umbrelă?
Sigur. M-a privit mirată. Chiar vreți să mergeți acum?
Mi-am tras haina, fără să mai răspund.
Dacă e acolo, nu pleacă. Niciodată. Dar la vârsta ei nu poate să ducă o noapte întreagă prin ploaie…
N-am mai zis nimic. Ana mi-a dat lampa de buzunar şi o umbrelă cu margarete, hazlie, dar rezistentă.
Calea spre cimitir era un fir de noroi alunecos. Lumina abia deslușea ceva prin apă, iar vântul răsturna umbrela la câțiva pași. Am tras din greu, cu genunchii clănțănind, dar am mers, așa cum merge omul când știe că trebuie, nu că poate.
Portița s-a deschis singură, bătută de furtună. Când am aprins lanterna la pamânt am văzut-o.
Șelma, zgribulită lângă mormânt, lipită de crucea de lemn. Udată leoarcă, aproape fără vlagă, dar nu s-a mișcat până n-am ajuns.
Ei, fetițo… mi-am lăsat genunchii în noroi. Cum de poți?
M-a privit blând, istovită. Parcă mi-ar fi spus: N-o pot lăsa singură. Țin minte.
Mama nu mai e, am spus, forțându-mă să nu deznădăjduiesc. Dar tu ai rămas. Și eu. Acum suntem împreună.
I-am luat haina pe mine, am învelit-o și am ridicat-o încet. Nu s-a zbătut nu mai avea forță. Eu, nici atât, dar atunci nu mai conta.
Iartă-ne, Valeria, am rostit către noaptea udă și grea. Iartă-mă că am venit târziu. Iart-o pe ea că nu te-a putut uita.
Ploua încă dimineață. Eu am stat toată noaptea la sobă cu Șelma, înfășurată în geaca mea. I-am alintat blana udă, i-am șoptit vorbe simple, de om pentru copil slab. Ana a adus lapte cald. A băut nițel.
E bolnavă? a întrebat Ana.
Nu… am dat din cap. Doar obosită.
Șelma a rămas cu noi încă două săptămâni. Liniștită, caldă, la mai puțin de un metru de mine. Parcă-și drămuia ultimele clipe să nu piardă nimic.
A văzut-o scăzând. Mișcările erau mai greoaie, ochii tot mai închiși, dar fără frică. Doar împăcare. Și, ciudat, recunoștință. Ca și cum ar fi știut că acum poate pleca liniștită.
S-a stins la răsărit. La marginea pridvorului, cu botul pe lăbuțe. Am găsit-o primul.
Am îngropat-o lângă Valeria. Ana a fost de acord, a spus că mama ar fi zâmbit să le știe alături.
Seara, Ana mi-a întins cheile casei.
Cred că mama ar fi vrut să rămâneți aici. Să nu mai plecați.
Am privit mult lama cheii, amintindu-mi că același metal îl purtasem cândva în buzunar, înainte să fug de tot ce era acasă.
Și tu? am șoptit. Tu mă vrei aici?
Ana a oftecat, cu o tristețe adunată din ani.
Da. Nu vreau să fie casa pustie. Și… am nevoie de un tată.
Tată. Un cuvânt pe care l-am evitat o viață. Nu de teamă, ci fiindcă nu știam cum să-l fiu. Dar, poate, cât trăiești, niciodată nu e prea târziu să te înveți.
Bine, am zis. Rămân.
După o lună mi-am vândut garsoniera din oraș și m-am mutat aici de tot. Am plantat ceapă și roșii, am reparat acoperișul, am vopsit casa. Liniștea nu mă mai apăsa. Era ca o respirație adâncă de pământ.
Mergeam zilnic la cimitir. Vorbeam cu Valeria. Și cu Șelma. Le povesteam despre zi, despre vreme, despre oameni și sat.
Uneori simțeam că mă ascultă. Și atunci îmi era un bine cum nu mai simțisem de ani de zile.
Poate n-am fost acasă niciodată așa, până acum.
