Mihai se opri, parcă înghețat, când din umbra unui stejar îl privea o cățea cu care ar fi recunoscut din peste o mie de zile. Praful de pe drumul de țară se ridica încet, ca și cum ar fi fost leneș să se miște mai departe. Mihail a închis motorul la vechiul gard strâmb, dar n-a sărit imediat din maşină a rămas şezând, simţind vibraţiile motorului încă încălzit.
Cincisprezece ani fugiseră de acelaşi loc. Şi totuăla acum se afişa în faţa lui. De ce? nici el nu ştia cu adevărat. Poate să încheie discuţia neterminată. Poate să ceară iertare, căci speranţa de a fi iertat părea deja prea târzie.
Ceau, bătrânule, murmură el pe jumătate, am ajuns.
Răsfoi cheia, motorul se linişti. Un val de tăcere se abătut grea, de sat, umplută de miros de iarbă uscată şi amintiri vechi. În depărtare lătra un câine. Un șuierat de poartă se auzi. Şi el tot şedea, parcă temânduse să iasă şi să se confrunte faţăînfaţă cu trecutul.
Amintirea îi arătă o scenă: o femeie stătea la poarta aceea, dând din mână în urmă. El se întorcea o singură dată. Doar o dată. Şi vedea că nu mai flutură mâna doar privea, uşor aplecată capul.
Voi reveni, strigă el atunci.
Nu sa întors.
Coborî din maşină, îşi trăsse gulerul, dar genunchii i se slăbiră brusc. Amuzant, gândi el, am trăit şasezeci de ani şi încă mă tem să-mi întâlnesc trecutul cu faţa la faţă.
Poarta nu mai scârţea cineva o unsese. Valentina, care mereu se plângea: Poartele scârţâitoare sunt ca o ticălă nervoasă. Cumpără uleiul, Mihai. Nu cumpărase.
curtea rămăsese aproape neschimbată. Doar părul de măr îmbătrânise şi se plecă spre pământ, iar casa părea să respire mai încet, ca şi cum ar fi îmbătrânit dublu. Ferestrele aveau perdele noi, nu ale Văleniei. Străine.
Mihai păşi pe cărarea cunoscută spre cimitir. Acolo voia să rostească tot ce nu spunuse în ultimii cincisprezece ani.
Se opri ca şi cum ar fi fost săpat în pământ.
Din spatele unui frasin îl privea aceeaşi căţea: roşie, cu piept alb, ochi ageri pe care îi numea odinioară auri. Nu era doar asemănătoare era chiar ea.
Shemla? sufla el.
Căţea nu alergă spre el, nu lătră. Doar privea, tăcută, aşteptând, parcă întrebând: Unde ai fost tot acest timp? Aşteptam.
Mihai îşi tăi respiraţia.
Shemla nu se mișcă. Stătea nemișcată, o umbră, dar ochii aceiaţi. Valentina râdea adesea: Shemla e psihologul nostru. Oamenii îi citesc pe dinăuntru.
Doamne şoptă el. Cum eşti încă vie?
Câinii nu trăiesc atât de mult.
Shemla se ridică încet, cu grijă, ca o bătrână cu dureri la mişcare. Se apropie, mişi nasul pe mâna lui, plecă capul. Nu se supăra, ci oftează în limbajul ei canin: Te-am recunoscut. Dar ai sosit prea târziu.
Îţi aminteşti de mine, spuse Mihai, fără să întrebe. Bineînţeles că da.
Shemla lătru uşor.
Iartă-mă, Valentina, murmura el, aşezânduse lângă piatra. Iartă măcar pentru frică. Pentru că am fugit atunci. Pentru că am ales o carieră şi am primit o încăpere goală şi călătorii fără rost. Iartă că miam temut să fiu lângă tine.
Vorbea mult timp, stând la piatra rece şi îi povestea viaţa lui: un job inutil, femei cărora nu lise aprindea inima, cum voia să-i ceară numărul și tot amâna. Lipsea timpul, curajul, simţirea că îl aşteaptă încă.
Întors, nu mai era singur Shemla îl însoţea din spate, ca şi cum lar fi primit în cercul ei, nu cu bucurie, dar fără duşmănie.
O uşă se închise brusc la casa din faţă.
Cine sunteţi? întrebă o voce feminină stricată.
Pe treaptă stătea o femeie de patruzeci de ani, părul negru prins întro coadă. Chipul serios, dar ochii ai Văleniei.
Eu Mihai, spuse el, confuz. Odată eram aici
Ştiu cine eşti, îl întrerupse ea. Eu sunt Anca, fiica. Nu mă recunoşti?
Anca, fiica Văleniei din primul mariaj. Îi privea pe Mihai cu un aer că fiecare cuvânt îi ardea interiorul.
Se aşeză, şi Shemla vene imediat lângă ea.
Se şapteză de când mama nu e, spuse Anca calm. Şi voi, unde aţi fost când ea era bolnavă? Când aştepta? Când credea?
Cuvintele i se năpădiră. Nu ştia ce să răspundă.
Nu ştiam.
Nu ştiţi? zâmbi ea. Mama nu a aruncat scrisorile tale. Le păstra pe toate. Ştia fiecare adresă. Să te caute nua fost greu. Dar tu nu ai căutat.
Mihai tăcu. Ce să zici? Scrisese în primii ani, apoi scrisorile deveniseră rare, se pierduse în muncă, deplasări, vieţi străine. Valentina dispărea precum un vis bun, în care nu temai întorci.
A fost bolnavă? întrebă el.
Nu. Doar inima. Sa săturat să aşteptă.
Spuse ea liniştit, iar cuvintele erau și mai grele.
Shemla lătru încet. Mihai închise ochii.
Ultimul lucru pe care la spus mama, adăugă Anca, Dacă Mihai se întoarce vreodată, spunei că nu-i supără. Înţeleg.
Ea înţelegea. Întotdeauna. El nu găsise niciodată curajul să se înţeleagă pe sine.
Şi Shemla? De ce era la cimitir?
Anca oftă încet:
Ea vine aici zilnic. Stă lângă mormânt, aşteaptă.
Cina se petrecu în tăcere. Anca povesti că lucrează ca infirmieră, că e căsătorită, dar trăieşte separat viaţa nu sa sincronizat. Nua avut copii. Dar avea pe Shemla un sprijin, o amintire, o legătură cu mama.
Pot să rămân câteva zile? întrebă Mihai.
Anca privi direct.
Şi apoi vei dispărea din nou?
Nu știu, răspunse el sincer. Eu nu ştiu.
Rămase. Nu o zi, nu două, ci o săptămână, apoi două. Anca numai întreba când va pleca, parcă înţelegea că el însuși nu ştia.
Repară gardul, muta scânduri, aduce apă din fântână. Trupul îl dor, dar sufletul rămânea liniştit. Era ca şi cum ceva în sfârşit nu ar mai opune rezistenţă.
Shemla îl acceptă cu adevărat abia după o săptămână. Se apropie de el, se culcă lângă piciorul său. Anca, văzând, spuse:
Te-a iertat.
Mihai privi prin fereastră la căţea, la copac, la casa ce încă păstra căldura Văleniei.
Şi tu vei ierta? întrebă el încet pe Anca.
Ea se tăinu în gând, cântărind fiecare cuvânt.
Nu sunt mama, răspunse în final. Mie mai greu să iert. Dar voi încerca.
Shemla se trezea înaintea tuturor. Când cerul începea să se lumineze, pleca din curte, parcă avea o misiune. Mihai la început nul lua în seamă: câinele are drumul lui. Dar observă că mereu merge în aceeaşi direcţie spre cimitir.
Ea vine aici zilnic, explică Anca. De când nu a mai fost mama. Doar se așază lângă mormânt şi rămâne până se lasă seara. Ca un paznic al amintirii.
La câine, amintirea e mai puternică decât la om. Oamenii pot alunga durerea, inventa scuze, obiceiuri. Câinii nu. Ei păstrează, iubesc şi aşteaptă.
În dimineaţa aceea norii se aplecară atât de jos încât păreau să se așeze pe acoperişuri. La amiază ploua uşor, iar seara cerul izbucni cu furtună: vânt, ploaie torenţială, tunete. Stropii loveau ferestrele, iar plopii se plecau ca şi cum ar încerca să se ascundă.
Shemla nu e încă, spuse Anca, privind în întuneric. Mereu revine la cină. Acum e a noua zi.
Mihai privea tot acolo. Ploaia inunda totul: drumul, pământul, aerul. Doar fulgerele arătau siluetele arborilor.
Poate sa ascuns, murmură el, dar vocea lui nu era sigură.
Este bătrână, Anca strânse mâinile pe pervaz. În vremea asta mă tem că nu e bine.
Ai umbrela?
Desigur. ridică sprâncenele, surprinsă. Vrei să mergi acolo acum?
Mihai deja îşi tragea haina.
Dacă e acolo, nu va pleca. Va sta până se termină ploaia. Pentru ea, să fie udă toată noaptea e
Nu termină fraza, dar Anca înţelege. Nue nevoie de cuvinte. Îi dă lanternă şi o umbrelă albastră cu margini de margarete hazlie, dar rezistentă.
Drumul spre cimitir deveni un râu de noroi. Lanterna abia pătrundea peretele de ploaie. Umbrela se răscolea cu fiecare rafală. Mihai aluneca, se înfuria, dar mergea înainte.
Fâdemă dracul, am şaizeci de ani, articulaţiile scârţâie ca o ușă veche. Dar merg, pentru că trebuie, gândea el.
Poarta cimitirului scârţia sub vânt lanţul se desprinse. Mihai păşi înăuntru, lumina paşii pe pământ și o văzu pe ea.
Shemla zăcea lângă cruce, udă, respirând greu, dar nu plecase. Nu-şi ridică capul decât când el se apropie.
Fată căzu pe genunchi în noroi. Ce sa întâmplat cu tine?
În sfârşit, privi în ochii ei. Obosită. Parcă spunea: Nu pot să o las singură. Îmi amintesc.
Mama nu e, murmură el, cu vocea aproape pierdută. Dar tu ai rămas. Şi eu rămân. Suntem împreună acum.
Îşi scoase haina, o înfăşoară pe Shemla, o ridică cu grijă. Ea nu se opune; nu mai are putere în trup, iar el se simte la fel, dar nu contează.
Iartăne, Vălenia, șopti el în noaptea rece. Iartăne că am venit prea târziu. Și pe ea, că nu am putut să te uit.
Ploua din nou doar dimineaţa. Mihai stătea toată noaptea lângă sobă, cu Shemla acoperită de haina lui, mângâindo, vorbindi cu un blând derutăciune, ca și cum ar fi îngrijit un copil bolnav. Anca aduse lapte. Căţelușul sorbi puţin.
E bolnavă? întrebă Anca.
Nu clătină capul. Doar e obosită.
Shemla trăi încă două săptămâni, liniştită, nu plecând de lângă Mihai nici un metru. Parcă păstra fiecare secundă rămasă.
El o privea cum se slăbeşte, cum ochii i se închid tot mai des. În ochii ei nu era frică, ci acceptare și, ciudat, recunoştinţă ştia că acum poate pleca în pace.
Shemla plecă la răsărit. Se întinse lângă prispa casei, îşi aşeză capul pe lăbuţe şi adormi. Mihai o găsi cu primele raze ale soarelui.
Încetează-o lângă Vălenia. Anca acceptă imediat spuse că mama sar fi bucurat de asemenea întâlnire.
Seara, iși întinse o suflare de chei.
Cred că mama ar vrea să rămâi aici, nu să pleci, spuse ea.
Mihai privea metalul învechit, cheia ce odată a stat în buzunarul lui, înainte să plece și să lase totul în urmă.
Tu? întrebă încet. Vrei să rămân?
Anca oftă, iar în acel oftat se cită ani nedoriţi.
Da, răspunse. Casa nu trebuie să stea goală. Și am nevoie de un tată.
Un tată cuvântul pe care la evitat toată viaţa. Nu pentru că nuși dorea, ci pentru că nu ştia cum. Poate, totuşi, călăuzirea nu are termen de expirare atâta vreme cât trăieşti.
Bine, spuse el. Rămân.
După o lună, apartamentul din oraş se vinde, iar Mihai se mută permanent. Plantează în grădină, repară acoperişul, pictează casa. Tăcerea nu mai apăsa. E ca respiraţia pământului.
Mergă la cimitir, vorbeşte cu Vălenia și cu Shemla. Le povesteşte despre ziua curentă, despre vreme, despre ce a plantat, despre oamenii satului.
Şi uneori simte că ei ascultă. Gândul că nu sunt singuri îi aduce o pace ce nua mai fost simţită de mult timp.
Astfel a învăţatÎn fiecare dimineață, Mihai privea spre cimitir și înțelegea că iertarea și rădăcinile adânci ale iubirii îl țineau mereu acasă.
