Mihail își amintește cum, în anii de mult uitare, a oprit motorul mașinii lângă gardul vechi, împăturit, aflat pe un drum de țară din apropierea satului Soroca. Praful se ridica încet, ca și cum ar fi fost prea leneș să se ridice complet. El nu se grăbea să dea drumul mașinii; stătea, simțind în continuare vibrația motorului ce încă lupta să nu se stingă.
Fifteen ani îl fuseseră departe de acel loc. Iar acum, fără să știe exact de ce, se întorsese. Poate voia să încheie o discuție neterminată, poate să ceară iertare, deși spera că prea târziu este să se aștepte la un răspuns.
Bă, bătrânul hoț, murmură el în șoaptă, ai ajuns.
Învârtă cheia și motorul se opri. Un tăcere densă, cu miros de iarbă uscată și de amintiri de odinioară, căzu peste el. În depărtare se auzea un latrătură despărțită de un scârțâit de poartă. Stătea tot pe scaun, parcă temându-se să iasă în fața trecutului.
În minte i s-a arătat Doina, de la poarta aceea, fluturând spre el. S-a întors o singură dată, să vadă că nu flutura mai mult, doar privea, cu capul ușor înclinat.
Mă voi întoarce, strigă atunci.
Nu s-a întors.
Coborî din mașină, își triguie cămașa, dar genunchii i se înnebuneau. Ciudat, gândi el, am trăit șaizeci de ani și tot mă tem să înfrunt fațăînfață cu trecutul.
Poarta nu mai scârțâia cineva îi unsese balamalele. Doina tot spunea: Ușa ce scârțâie e ca un tic nervos. Cumpără un ulei, Mihăi. El nu cumpără.
Curtea rămăsese aproape neschimbată. Doina, cu pomul ei de măr, fusese mai bătrân și se-înclina spre pământ, iar casa suspină grea, ca și cum ar fi îmbătrânit de două ori. Ferestrele aveau alte draperii, nu cele ale Doinei, ci draperii străine.
Mihail se îndreptă pe cărarea cunoscută spre cimitir, locul unde voia să spuna tot ce nu reușise să rostească în trecut.
Se opri ca înghețat.
Din umbra unui plop îl privea un câine. Roșcat, cu pieptul alb, cu ochi agili pe care îi numea odinioară auri. Nu era doar similar, era același Mara, câinele lui Doina.
Mara? suspină el.
Mara nu se alătură, nu lătră, doar îl privea, calm, așteptând. Privirea ei părea să întrebe: Unde ai fost toată viața asta? Te-am așteptat.
Mihail simți o suflare suspendată.
Mara stătea nemișcată, o umbră fixă, dar ochii aceia. Doina obișnuia să zică: Mara e psihologul nostru. Vezi prin oameni, îi privește în suflet.
Doamne, șopti el. Cum ești încă vie?
Câinii nu trăiesc atât de mult.
Mara se ridică încet, cu delicatețea unei bătrâne ce se teme de mișcare. Se apropie, adulmecă mâna lui, înclină capul. Nu se supăra. Îi spuse cu limbajul său canin: Te-am recunoscut, dar ai venit prea târziu.
Îmi aduci aminte, nu?, întrebă Mihail, fără să ceară.
Mara lătră încet.
Iartă-mă, Doina, murmură el, așezânduse lângă piatra cu gravură. Iartă-mi frica. Iartă-mă pentru că am fugit, pentru că am ales o carieră goală și călătorii fără rost. Iartă-mă că miam temut să fiu lângă tine.
Sta pe loc mult timp, vorbind cu piatra, povestind despre un loc de muncă fără sens, despre femei cu care inima nu sa lipit, despre numărul pe care na reușit să-l formeze niciodată. Nu-i lipsea timpul, curajul, sau speranța că îl aşteaptăa încă.
Întors cu Mara la spate, ca şi cum ar fi regăsit o parte din el, pășea spre casă. O ușă se închise cu zgomot.
Cine sunteți?, întrebă o voce femeie, aspră.
Pe prag stătea o femeie de patruzeci de ani, părul negru prins într-o coadă. Chipul serios, ochii erau ochii Doinei.
Eu Mihail, răspunse el, încă ezitant. Aici am fost.
Știu cine ești, întrerupse ea. Ana. Fiica. Nu recunoști?
Ana, fiica Doinei din primul mariaj, îl privea ca şi cum fiecare cuvânt ar fi ars înăuntru.
Coborî, iar Mara se apropie de ea.
De șase luni mama nu e, spuse Ana calm. Și voi? Unde ați fost când era bolnavă? Când aștepta? Când credea?
Cuvintele îi cădeau ca niște pietre.
Nu știam.
Nu știai? chicoti ea. Scrisorile tale nau fost aruncate. Le păstra Doina. Știa toate adresele. Tea găsi nu ar fi fost greu. Dar nu cauţi.
Mihail tăcu. Ce să spui? Scrisese la început, apoi scrisorile au devenit rare, sau topit în călătorii și în vieți altele. Doina se stinsese ca un vis prea frumos pentru a se întoarce.
Era bolnavă? forța el să întrebe.
Nu. Doar inima. Sa săturat să aștepte.
Răspunsul o răsplăti cu mai multă durere. Mara lătri încet, iar Mihail închise ochii.
Mama a spus ultima dată, adăugă Ana, Dacă Mihai se întoarce vreodată, să știe că nu mă supăr. Înțeleg. Ana mereu înțelegea, iar el nu găsise niciodată să se înțeleagă cu sine.
Și de ce Mara e pe cimitir? întrebă el.
Ana oftă adânc.
Ea vine în fiecare zi. Stă lângă mormânt, așteaptă.
În seara aceea mâncărurile erau servite în tăcere. Ana povesti că e infirmieră, căsătorită, dar trăiește departe viața nu sa potrivit. Fără copii, dar cu Mara sprijin și legătură cu mama.
Pot să rămân câteva zile? întrebă Mihail.
Ana privi drept în față.
Și apoi vei dispărea din nou?
Nu știu, răspunse el sincer. Nu știu nici eu.
Rămase nu doar o zi, ci săptămâni. Ana nu-l întreba când pleacă; probabil înțelesese că el însuși nu ştie.
Repara gardul, muta scânduri, aducea apă din puț. Trupul îl obosea, dar sufletul se liniștea. Mara, după o săptămână, se apropie cu adevărat, se așeză lângă el, sprijinind capul pe bocancul său. Ana, observând, spuse:
Tea iertat.
Mihail privi prin fereastră spre câine, spre copacul din față, spre casa încă încărcată de căldura Doinei.
Și tu vei ierta? întrebă el, cu glas șoptit.
Ana tăcu mult, cântărind fiecare cuvânt.
Nu sunt mama, spuse în sfârșit. Îmi e mai greu să iert, dar… voi încerca.
Mara se trezea de dimineață, chiar înainte să se lumineze cerul, și pleca din curte ca și cum ar avea o misiune. Mihail inițial nu acordă prea multă importanță; câinii au drumurile lor. Dar observă că mereu merge spre același punct cimitirul.
Merge acolo zilnic de când a murit mama, explică Ana. Se așază lângă mormânt și veghează până se face seara. E ca o pază a amintirii.
Într-o zi, norii se adunară jos, parcă voiau să se așeze pe acoperișuri. Ploaia începu dimineața, iar la amiază furtuna se dezlănțui. Vântul lovea ferestrele, iar plopii se plecau ca și cum ar căuta adăpost.
Mara încă nu e, spuse Ana îngrijorată, privind în întuneric. Întotdeauna revine la cină. Asta e a noua zi.
Mihail privea aceeași direcție. Ploaia se revărsa peste tot, iar fulgerele rare dezvăluiau siluetele copacilor.
Poate sa ascuns, murmură el, dar vocea lui nu era sigură.
E bătrână, spuse Ana, strânând brațele pe pervaz. În vremea asta mă tem că i se întâmplă ceva.
Ai umbrelă?
Desigur. Ridică sprâncenele. Vrei să mergem acum?
Mihail își trage haina. Dacă e acolo, nu se va duce. Va sta până ploaia se oprește. În vârsta ei, să stea udă totă noaptea e.
Ana înțelegea fără cuvinte. Iși întinse o lanternă și o umbrelă albastră cu crăciuni, hazlie dar rezistentă.
Drumul spre cimitir deveni un râu noroios. Lanternă abia pătrundea prin perdeaua de ploaie, iar vântul întorcea umbrela la fiecare pas. Mihail aluneca, se certă cu sine, dar mergea.
La naiba, gândi el, șaizeci de ani, articulațiile scârțâie ca o ușă veche. Dar continui, pentru că trebuie.
Poarta cimitirului scârțâi sub vânt balama se desprinse. Mihail păși înăuntru, lumină de lanternă în picioare, și îl zări pe Mara, întins lângă un cruce de lemn. Udă, respirând greu, nu se ridică până nu se apropie.
Fată, se aplecă în noroi. De ce ești așa…?
Mara îl privi în sfârșit, obosită, cu ochii care spuneau: Nu pot să o las singură. Îmi amintesc.
Mama nu e, își murmură el, ținânduși vocea. Dar tu ai rămas. Și eu rămân. Acum suntem alături, împreună.
Își smulse haina, o împătură pe Mara și o ridică cu grijă. Câinele nu se opunea; forțele îi erau mici, dar nu contează.
Iartăne, Doina, șopti el în noaptea rece. Iartăne că am venit prea târziu.
Ploaia se opri abia dimineața. Mihail stătuiește toată noaptea lângă foc, ținând Mara sub haina lui, mângâindo, șoptind nonsensuri cacum ar vorbi cu un copil bolnav. Ana aduse lapte; Mara bău puțin.
E bolnavă? întrebă ea.
Nu, răspunse el. Doar e obosită.
Mara trăi încă două săptămâni, liniștită, nu depășind un metru de Mihail. Se aplecă încet, ochii închizânduse cu seninătate și mulțumire, ca și cum ar ști că acum poate pleca.
În zori, Mara se așeză lângă prispa casei, își sprijini capul pe labe și adoarmă. Mihail o găsi cu primele raze.
Îl îngropară lângă Doina. Ana acceptă imediat, zicând că mama ar zâmbi la o astfel de întâlnire.
Seara iși întinse o cureaua cu chei.
Cred că mama ar vrea să rămâi aici, să nu pleci.
Mihail privi metalul întunecat de ani. Cheia aceea, odinioară în buzunarul lui, înainte să plece și să lase totul în urmă.
Tu vrei să rămân aici? întrebă el șoptit.
Ana oftă, și acel oftat purta cu el zeci de ani neîmpliniți.
Da, răspunse. Casa nu trebuie să stea goală. Și eu am nevoie de un tată.
Părintele. Cuvântul pe care-l temea toată viața. Nu pentru că nu dorea, ci pentru că nu ştia cum. Poate că, atâta timp cât viața e, nu e prea târziu să înveţi.
Bine, spuse el. Voi rămâne.
După o lună, apartamentul din oraș sa vândut, iar Mihail sa mutat definitiv în sat. Săda pământ, repara acoperișul, vopsi casa. Liniștea nu mai apăsa; era ca respiraţia pământului.
Mergea la cimitir, vorbea cu Doina și cu Mara, le povestea despre ziua lui, despre vreme, despre ce a plantat astăzi, despre oamenii întâlniţi în sat.
Și uneori simțea că îl ascultă. Gândul acela îl liniștea așa cum nu sa întâmplat nicidecum în vremurile de demult.
