Mihăiță deja era cu un picior afară din apartament, când, în odaie, s-a auzit sunetul ascuțit al telefonului. I se părea tare nedrept să revină: camarazii îl așteptau deja la scara blocului. Chiar cu câteva minute înainte își scăpase mingea pe parchet și îl aștepta meciul cel mare din spatele blocului, pe micul stadion. S-a oprit la ușă, cu speranța că soneria va înceta, dar telefonul părea hotărât să-i dea planurile peste cap, zbierând cu încăpățânare.
Ei, cine-o mai fi și ăsta? a mormăit Mihăiță, pășind direct peste papucii de la intrare și alergând spre telefonul vechi, galben, cu fir răsucit.
A ridicat receptorul cam bosumflat, gata să audă fie rugămintea mamei, fie întrebările mătușii Tamara: dacă a mâncat după școală, dacă și-a spălat mâinile, dacă nu a uitat de temă toate acele griji de-ale adulților.
Alo? a rostit, cu un aer supărat, în receptor.
Alo! Mihăiță? a venit un glas bărbătesc, necunoscut.
Părinții nu-s acasă, a zis Mihăiță, pregătit să pună receptorul la loc, convins că e un telefon pentru mama sau tata, dar necunoscutul l-a oprit cu tonul lui serios.
Mihăiță. Ascultă-mă, te rog. Nu închide! E foarte important. O să par absurd, dar te rog să mă asculți. Ia un pix și o hârtie și notează tot ce o să-ți spun. N-am mult timp să-ți explic. Eu sunt tu, dar din viitor. Știu că ți se pare imposibil, dar crede-mă, doar ascultă-mă și fă cum zic. E foarte important. Ai pixul și hârtia?
Mihăiță fusese crescut să fie politicos, iar asta l-a împiedicat să trântească telefonul. Și mătușa Tamara îi zicea mereu: cu nebunii nu se ceartă nimeni, îi asculți și faci cum știi mai bine. Că bărbatul de la capătul firului nu era întreg la minte, asta era clar sau poate era o farsă. Și Mihăiță se juca uneori cu băieții, formau un număr oarecare și întrebau: Aveți apă la robinet? Atunci umpleți vana venim cu ursul la scăldat! glume peste glume… Așa că a hotărât să vadă cât ține farsa, poate-poate iese ceva interesant din asta.
Am luat, a spus el, foarte serios. În viitor am și eu un mihelafo-n prorpietate?
Mihelafo s-a poticnit necunoscutul. Mihăiță! Nu glumesc. Dacă mă asculți și scrii tot, o să ai și telefoane deștepte, și alte prostii scumpe, o să fii boss…
Scriu, scriu, ofta Mihăiță, scormonind în nas și aruncând câte o privire pe geam, să vadă dacă nu pleacă băieții supărați.
Mai bine să termine rapid discuția. Oricum, necunoscutul spunea că nu are mult timp.
Apoi vocea a început să enumere date ciudate, ani. Mi-a spus s-o evit pe vreo Leontina din paralelă și nici să nu se apropie de Caritas. Să cumpere apoi, nu știu când exact, euro, să-i vândă, iar să-i cumpere. Auzeam despre marțea neagră, păcănele, criptomonede, imobiliare, tot felul de vorbe de care nici n-auzise vreodată
Ai scris tot? s-a interesat vocea.
Am scris.
Să păstrezi foaia ca pe o hartă a comorii. Nu arăta la nimeni și nu o pierde, răsună glasul cu speranță, după care în receptor nu s-a mai auzit decât un țăcănit scurt, sec.
Mihăiță a pus receptorul și a fugit pe teren. Seara, când părinții au venit de la lucru, și-a amintit și le-a povestit de telefonul bizar și de un nene care zicea că e Mihai din viitor.
Să nu mai vorbești niciodată cu străinii, i-a spus tatăl. Mai ales cu cei care-ți cer să cumperi valută. Spune-le direct că suni la poliție!
Am auzit și eu la televizor, i s-a alăturat mama. Cine mai are nevoie azi de valută? La ce ți-ar folosi?
***
Timpul a trecut, Mihăiță a uitat complet de discuție. S-au așezat peste el grijile copilăriei, uitând de toți bitcoins, crize și marțile negre. Ani de școală fără bătăi de cap până într-a opta, când la liceu s-a mutat și o fată nouă, Catinca. Chiar dacă era în paralela cealaltă, nimic nu l-a oprit să-i scrie bilețele, să o mai însoțească spre casă. Cu timpul, timiditatea s-a topit și totul a crescut într-o iubire adolescentină, cu parfum de tei și sărățele la colț.
După armată, Mihai și Catinca s-au căsătorit. Veniseră anii 90, când visul începuse dulce și roz ca o napolitană, dar se sfârșise amar, cu realitatea păguboasă a crizelor una după alta. Gândea să-i cumpere Catincăi cizme ca-n reclamă, dar nu-i ajungea nici de papuci albi de spital. Câștiga cu greu, apartamentul obținut cu credit era mic și apăsător, și rata îl stingea la fiecare sfârșit de lună
***
Mihai stătea pe o bancă din Grădina Publică, cu o sticlă de bere la doi litri sub băncuță. Și-a aprins o țigară. Privea trecătorii fără să se fixeze, într-un gri difuz al realității. N-a observat când s-a așezat lângă el un moș cu ochelari, cu un portofoliu mare de piele la subraț.
Se poate, tinere? l-a întrebat politicos moșul, deja comod pe bancă.
Mihai a ridicat sprânceana, i-a răspuns din priviri, apoi a mai tras o dușcă din sticlă.
Parcă și e ziua gri astăzi, a oftat bătrânul cu jumătate de glas.
Ca toată viața, a răspuns Mihai cu un zâmbet.
Nu-i curios, oare? spuse moșul, răsucindu-se Parcă doar la bătrânețe vezi atât de multe zile cenușii. Dacă îți amintești copilăria, numai soare e acolo: primăveri cu bărcuțe din ziare, veri cu iarbă crudă și răcoare de la Prut, toamne-cu-struguri și zăpezi scârțâind vesel sub bocanci. Nicio zi nu-i cenușie în amintiri.
Copiii n-au griji, îi dădu dreptate Mihai. Asta colorează zilele urât. Cine s-ar fi gândit, copil fiind, că așa ajunge?
Și, fără să știe de ce, Mihai i-a povestit bătrânului tot: cum visurile i s-au topit, cum a prins Caritasul, cum și-a văzut soarta jucată la păcănele pe la colțuri. Cum îl ademeneau cu fericire instantă iar el rămânea tot dator. Cum nevasta, până la urmă, l-a lăsat baltă și a fugit cu altul la mare la Mamaia. Cum azi trăiește la limita subzistenței, munca abia îi ajunge de pe o lună pe alta.
Dar acu am prins o idee, Mihai s-a înveselit brusc. Am urmat un curs Gândirea milionarului, onlain, și am aflat că dacă pui banii în cripto iei 500% pe săptămână! E mină de aur!
Domnule, s-a uitat bătrânul la el, sorbind din priviri. Ce meserie aveți dumneavoastră?
Muncă-i pentru fraieri, a tras Mihai din sticlă. Banii se fac, nu muncesc. Doar să fi știut dinainte în ce să bagi, era suta la mie!
Preț de câteva clipe, niciunul n-a mai zis nimic. Mihai visa deja la profituri, bătrânul rumega alte gânduri.
Deci ziceți că dacă ați fi știut viitorul, totul era altfel?
Absolut! a zis Mihai cu convingere.
Atunci sunteți om interesant, a zâmbit moșul. Uite, am eu ceva de testat pe dumneata. A deschis portofoliul și a scos un telefon din acelea vechi cu disc rotativ. E o teorie: timpul nu e linear, nu e cerc, e… omniprezent. Totul se întâmplă deodată: trecut, prezent, viitor doar perspectiva noastră-i limitată.
N-am prins deloc, a recunoscut Mihai.
Nu-i bai. Cine suntem într-un moment suntem la toate vârstele noastre o dată. Cu ăsta poți suna… în trecut, cu patruzeci de ani în urmă. Eu am încercat, doar să verific anul. Dar nu cred că am schimbat nimic nici nu-mi amintesc momentul ăla, de fapt. Dacă intervenim, schimbăm ceva? Sau tot ni se așază linia la loc?
Mihai credea din ce în ce mai tare că moșul a înnebunit, dar, pe de altă parte, ce avea de pierdut? Pe internet toți vând iluzii, dar și câștigă bani. Dacă nu încerci, nici n-ai să știi. Cei care râd și spun că-i vrăjeală, oricum n-au curaj, se ascund după muncile de jos.
Hai să încercăm! s-a avântat Mihai.
Mai ții minte numărul tău de acasă de când erai copil? întrebă bătrânul; era norocos dacă Mihai se afla atunci acasă, la acea oră.
I-a spus că-l știa pe de rost, și altădată, la vreo patruzeci de ani în urmă, pe la ora aia era de obicei acasă.
Mihai a luat cu grijă telefonul, a învârtit discul și a ridicat receptorul.
Timpul e scurt, a atenționat bătrânul. Bateria abia ține pentru două minute.
Nicio grijă, a promis Mihai. Acum, ori niciodată!
După câteva tonuri prelungi, când Mihai era aproape sigur că e o prostie și n-are cine răspunde, la capătul firului a răspuns o voce puțin răgușită de copil:
Alo? a bolborosit Mihăiță.
Alo! Mihăiță? de emoție, palmele lui Mihai transpiraseră.
Părinții nu-s acasă, l-a lămurit Mihăiță, iar Mihai s-a repezit să vorbească înainte de a fi închis.
Mihăiță. Ascultă-mă bine, nu pune jos. E vital ce-ți spun. N-ai decât să mă crezi sau nu, sunt tu, din viitor. Ia pix și hârtie, notează tot! Nu am timp deloc. Ai pixul?
Am, a răspuns Mihăiță. Iar în viitor am un mihelafo?
Mihelafo lasă prostiile, ascultă-mă! și Mihai s-a abținut să nu râdă, totuși era copil el însuși la celălalt cap de fir. Nu glumesc! Dacă mă asculți, ai să ai de toate, și telefon deștepte, și bani, și noroc!
Scriu! a rostit Mihăiță, cu optimism.
Mihai i-a povestit sumar toată viața: armată, primul serviciu bun, irosirea salariilor pe nimicuri cu Leontina. A tras aer în piept și i-a zis apăsat:
Ascultă-mă! Leontina nu-i de tine, ferește-te! i-a dat data exactă când să cumpere euro, când să-i vândă, când să stea lături de păcănele și Caritas. Ba chiar să-și cumpere un apartament când nu valorează nimic. Să investească în Bitcoin în 2009. Tot ce-a bătut capul să-și amintească, într-un minut-două, i-a spus cât a putut de limpede. Îl tot întreba dacă notase și dacă pricepuse.
Ai scris tot?
Tot! a confirmat Mihăiță.
Păstrează foaia asta ca pe comoara lui Ștefan cel Mare, nu lăsa pe nimeni să o găsească!
Și legătura s-a rupt, ca un vis.
***
Mihăiță, de fapt, nu scrisese niciun cuvânt. A așteptat doar ca domnul să-și termine povestea. A pus receptorul înapoi și a fugit pe terenul de fotbal, râzând să nu-l audă nimeni. Dacă fusese o farsă, nici măcar nu era una prea bună.
Să le zic totuși alor mei diseară, dacă n-oi uita, a gândit Mihăiță, ieșind pe poarta blocului sub soarele aprins, între țipetele prietenilor și ecoul viselor care dispar odată cu copilăria.
