Mihăiță era deja cu un picior pe ușă, gata să fugă din apartament, când, din camera de zi, telefonul a început să sune strident. N-ar fi vrut nici în ruptul capului să se întoarcă prietenii îl așteptau deja afară, sub geam. Cu câteva minute înainte trântise mingea jos, pregătindu-se pentru meciul decisiv de fotbal pe terenul dintre blocuri, acolo, în inima Chișinăului. Stătu preț de o clipă în prag, sperând că telefonul se potolește, dar zdrăngănitul insistent nu se dădea dus.
Cine mai e și acuma? bombăni el, alergând înapoi în cameră, cu adidașii plini de praf pe covor.
Ridică receptorul, deja pregătit să asculte vreo sarcină de la mama sau întrebările nesfârșite ale bunicii: dacă a mâncat după școală, dacă s-a spălat pe mâini și celelalte comenzi misterioase care îi agitau atât de tare pe adulți.
Alo, mormăi Mihăiță morocănos.
Bună ziua! Mihăiță? o voce de bărbat, necunoscută, îi tulbură liniștea.
Părinții nu-s acasă, răspunse el, pregătit să lase receptorul la loc, sigur că vor să vorbească ori cu tata, ori cu mama, dar vocea nu-l lăsă.
Mihăiță, ascultă-mă, te rog! Nu închide. E important, foarte important. Poate nu mă crezi, dar trebuie să mă asculți. Ia acum un pix, o foaie și notează tot ce-ți spun. Avem foarte puțin timp, explic repede. Eu sunt tu, dar din viitor. Știu că nu prea ai motive să mă crezi, dar fă ce-ți spun, te rog! Ai la îndemână pixul și hârtia?
Mihăiță era politicos, așa îl crescuseră părinții, și numai asta îl făcu să nu trântească receptorul la loc. Și bunica spunea mereu, cu nebunii nu-i bine să te cerți doar ascultă-i și fă cum vrei, în rest. Că omul de la capătul firului era sărit de pe fix, nici nu se îndoia. Sau o fi vreo farsă? Că și el și băieții mai sunau la întâmplare: Aveți apă? Umpleți cada, că aducem elefantul la scăldat! Sau, cine știe ce alte prostii. Drăguț, ce-i drept. Mihăiță decise să meargă pe val, să-l asculte să vadă cu ce glumă vine.
Am luat, răspunse el serios. Dar în viitor am și eu mileafonul meu?
Milea… ce? vocea păru să se împiedice. Mihăiță, nu glumesc. Dacă faci ce-ți spun și notezi tot, ai să ai și iPhone și multe altele.
Bine, notez! Mihăiță stătea cu telefonul la ureche, uitându-se peste geam și scărpinându-se absent la nas. Băieții, probabil, îl vor abandona și-l vor lăsa baltă la meci.
Mai bine să nu-l contrazică, să termine repede discuția. Mai ales că așa-zisul Mihăiță din viitor părea grăbit.
Apoi, vocea începu să-i dicteze diverse ani, nume ciudate. Să se ferească numaidecât de o anumită Elena din clasa paralelă și să nu se apropie nici în glumă de Caritas. Să cumpere euro la momentul potrivit, să vândă, să cumpere înapoi. Să evite cazinourile și păcănelele, să nu pună botul la nimic cu bitcoin sau investiții dubioase, să ia cu asalt piața imobiliară și încă alte câte și mai câte bazaconii.
Ai notat totul? întrebă vocea din telefon cu o notă de speranță.
Da, minți Mihăiță.
Te rog să păstrezi foaia asta ca pe o hartă de comori. Să nu o arăți nimanui și să n-o rătăcești, îi răsună la ureche, după care conexiunea se întrerupse cu un ton prelung.
Mihăiță lăsă telefonul la loc și o zbughi pe scări spre băieți. Seara, când părinții veniți de la serviciu își spălau oboseala la bucătărie, își aminti de discuția de la telefon și, cu un soi de amuzament, le povesti despre băiatul care s-a recomandat tot Mihai, dar din viitor.
Să nu mai vorbești niciodată cu persoane necunoscute, spuse tatăl, bombănind. Mai ales cu nebuni care-ți sugerează să cumperi euro. Spui imediat că suni la poliție și pui receptorul jos.
Chiar așa! aprobă mama. Și, la urma urmei, cine are nevoie azi de euro? Ce să faci cu ei? …
***
Timpul trecea, iar Mihăiță uită complet de acea discuție. Grijile copilăriei inundau anii și nicio umbră de Caritas sau bitcoin nu-și mai găsea locul printre meciuri și teme. Treceau anii de școală, de amiciții și bucurii molcome. În clasa a opta, la școala lor se transferă o fată și de la prima vedere Mihăiță n-avea ochi pentru altcineva. Fata, o adevărată Aurelia din clasa paralelă, l-a cucerit cu obrajii ca merele vara.
Bilețelele cu îmi placi, drumurile până acasă și zâmbetele stângace se transformau încet într-o dragoste adevărată. După armată, Mihai și Aurelia s-au căsătorit. Erau anii 90, cu promisiuni colorate și dezamăgiri dulci-amare la tot pasul. Dintr-o criză în alta, părea că trăiesc viața pe muchie de cuțit. Voia să-i cumpere Aureliei cizme cum vedeai în reclame dar în final nu le ajungea nici măcar de o pereche de papuci albi. Garsoniera pe credit îi sufoca, ratele lunare le storceau bucuria.
***
Mihai, obosit, se așeză pe o bancă într-un mic parc din Tiraspol. Scoase tacticos din pungă o sticlă de bere blondă și trase încet o înghițitură. Aprins o țigară dintr-un pachet mototolit, privind absent toți trecătorii și orașul cenușiu, ca și cum ferestrele sufletului i se acoperiseră cu praf. Nu-i trebui mult să observe că, lângă el, s-a așezat un domn în vârstă, cu ochelari și un portofoliu mare de piele.
Mă scuzați, nu deranjez? întrebă vârstnicul, deja instalat.
Mihai ridică din umeri și mai trase un gât de bere.
Parcă-i cam sumbru azi, zise slab bărbatul.
Toată viața așa-i, răspunse Mihai dintr-o dată, surprinzător de sincer.
Dar nu-i ciudat? continuă necunoscutul, întorcându-se spre el. Parcă doar când îmbătrânim vin zilele cenușii. Când eram copil, totul era altfel: soarele nu lipsea niciodată, primăvara aducea pâraie și corăbioare de hârtie, vara mirosea a iarbă crudă și răcoare de Nistru, iar toamna aprindea orașul în aur și ruginiu. Iarna scârțâia sub tălpi și nu exista o zi de gri în memorie.
Copiii n-au griji, răspunse Mihai cu gravitate. Grijile aduc cenușiul în zile. În copilărie nu-mi trecea prin minte că o să ajung așa.
Și, fără să-și dea seama cum, Mihai începu să-i povestească bătrânului cu ochelari despre visurile lui spulberate, despre cum au dat-o în bară cu Caritas și cu păcănelele, cum l-au înșelat toți cu promisiuni de rezultate rapide, doar ca să rămână cu datorii. Cum soția lui, Aurelia, l-a părăsit pentru un alt bărbat și s-a mutat la Constanța. Acum, Mihai trăia din salariu în salariu, făcând munci ocazionale.
Dar am pus ochii pe o idee nouă! oftă Mihai, trăgând cu sete din țigară. Am găsit un curs Mintea Milionarului pe internet. Ăsta zicea să investesc în cripto: venit garantat, 500% pe săptămână. Dacă fac bine de data asta, iese!
Om bun, spuse bărbatul, ridicându-și ochelarii pe frunte. Ce profesie aveți? Cu ce vă ocupați?
A lucra e pentru fraieri, dădu Mihai cu sticla pe lângă gură. Banii trebuie făcuți, nu munciți! Numai dacă aș fi știut totul dinainte…
Cei doi rămăseseră câteva clipe tăcuți. Mihai își imagina bogății fabuloase, în timp ce bătrânul părea pierdut în gânduri.
Deci credeți că dacă ai ști înainte viitorul, totul s-ar schimba? întrebă, privind atent.
Absolut! siguranța lui Mihai era de nezdruncinat.
Sunteți o persoană interesantă, zâmbi domnul. Vă pot testa invenția mea? spuse el, deschizând portofelul și scoțând un telefon vechi, cu disc.
Vedeți, există o teorie că timpul nu e nici liniar, nici circular. Totul există simultan, trecutul, prezentul și viitorul. Cu telefonul ăsta poți suna pe cineva din trecut. Merge doar la 40 de ani distanță, am testat, dar n-am fost curajos să spun decât Ce an e?. Partea ciudată: amintire din tinerețe despre asta eu nu am. Ce se întâmplă când intervii se schimbă ceva, sau se repetă prezentul la fel?
Mihai își zise că bătrânul nu-i prea sănătos, dar brusc apăru ideea: dar dacă chiar merge? Oricum, internetul geme de secrete care-s adevărate doar pentru cine are curaj să le încerce.
Hai! sări Mihai. Țin minte numărul de acasă, și cred că eram acasă pe vremea asta, după școală.
Bătrânul îl lăsă să ia vechiul aparat. Mihai își recita în gând cifra cu cifra, blând atins de trecutul lui. Bătrânul se asigură:
Aveți doar două minute, consuma multă energie și nu-mi asum răspundere, șopti el.
Reușesc, răspunse Mihai, formând vechiul număr. Sună lung, apăsat. Hai, tată, vezi că dacă nu minți, facem istorie cu adevărat.
Când bănuia că totul e aiureală, că n-o să răspundă nimeni niciodată, deodată auzi la capătul firului:
Alo, vocea unui copil răspunse morocănos.
Alo! Mihăiță? emoția îi făcu palmele să îi transpire.
Părinții nu-s acasă, răspunse copilul, iar Mihai dădu buzna cu vorbe, să nu închidă înainte de vreme.
Mihăiță! Ascultă-mă! Nu închide, e foarte important, o pauză ciudată, apoi continuă: Nu vei crede, dar te rog notează! Sunt chiar tu, peste ani. Avem puțin timp, notează tot! Ai pixul și hârtia?
Am, răspunse copilul Mihăiță. În viitor o să am și eu mileafonul meu?
Mileaf…! Mihai era cât pe ce să-l repeadă, dar se stăpâni. Nu glumesc! Ascultă și notează, ai să ai și smartphone, și de toate dacă mă asculți.
Bine, scriu, spuse copilul Mihăiță, oarecum plictisit.
Mihai îi explică tot ce-și putea aminti: despre armata din 1994, despre slujbele bune, și cum cu Aurelia au cheltuit fiecare leu pe nimicuri. Îi zise clar: Ferește-te de Aurelia, îți va ruina viața. Investește toți banii în valută!, povestindu-i de luni negre, de când să cumpere sau să vândă euro, să se ferească de Caritas și păcănele, să bage bani în apartamente atâta timp cât încă sunt ieftine, iar în 2009 să bage toți banii în bitcoin, dacă poate.
Ai notat tot, Mihăiță? întrebă, disperat să nu-i scape ceva.
Da, tot, răspunse copilul Mihăiță.
Ține foaia asta ca pe harta unei comori rare. Păzește-o bine, să nu o pierzi sau să vadă altcineva! abia apucă să spună și linia se întrerupse brusc.
***
În realitate, Mihăiță nu notase nimic. A tăcut până a terminat domnul din telefon cu bazaconiile și a lăsat receptorul la loc, dând fuga afară. Dacă a fost o glumă, n-a prea fost una reușită.
Totuși, poate ar fi bine să le spun părinților la cină, să nu mă certe dacă aud altundeva, reflectă Mihăiță, în timp ce soarele scălda terenul de fotbal de după bloc cu lumină aurie.
