Mișa, am așteptat cinci ani. Cinci. Doctorii spun că nu vom avea copii. Și acum Mișa, uită-te! am rămas încremenită la poartă, incapabilă să cred ochilor mei.
Bărbatul s-a împiedicat peste prag, aplecat sub greutatea găleții cu pește. Răcoarea dimineții de iulie pătrunsea până în oase, dar ce am văzut pe bancă m-a făcut să uit de frig.
Ce e acolo? Mihai a pus găleata și s-a apropiat de mine.
Pe băncua veche din dreptul gardului stătea un coșuleț împletit. Înăuntru, înfășurat într-o pătuț uzată, zăcea un copil.
Ochii lui imenși, căprui, se uitau drept la mine fără frică, fără curiozitate, pur și simplu se uitau.
Doamne, a șoptit Mihai, de unde a apărut?
Am trecut cu grijă degetul peste părul lui întunecat. Pruncul nu s-a mișcat, nu a plâns doar a clipit.
În micuța lui pumnă era strânsă o bucățică de hârtie. Am deschis încet degetele și am citit notița:
Vă rog, ajutați-l. Eu nu pot. Iertați-mă.
Trebuie să sunăm la poliție, s-a încruntat Mihai, scărpinându-se după ceafă. Și să anunțăm primăria.
Dar eu deja îl luasem în brațe pe copilaș, l-am strâns la piept. Mirosea a praf de drum și păr nespălat. Salopeta era uzată, dar curată.
Ana, Mihai s-a uitat la mine cu îngrijorare, nu putem pur și simplu să-l luăm.
Putem, l-am privit în ochi. Mișa, am așteptat cinci ani. Cinci. Doctorii spun că nu vom avea copii. Și acum
Dar legile, actele Părinții pot apărea, a obiectat el.
Am clătinat din cap: Nu vor apărea. Simt că nu.
Băiatul a zâmbit larg, de parcă înțelegea conversația noastră. Și asta a fost de-ajuns. Prin cunoștințe, am rezolvat actele pentru adopție. Anul 1993 a fost greu.
După o săptămână, am observat lucruri ciudate. Pruncul, pe care l-am numit Ilie, nu reacționa la sunete. La început am crezut că e doar gânditor, concentrat.
Dar când tractorul vecinului a tropăit sub ferestre, iar Ilie nici măcar nu s-a clintit, inima mi s-a strâns.
Mișa, nu aude, am șoptit seara, culcându-l în leagănul vechi care ne venise de la nepot.
Bărbatul s-a uitat lung la focul din sobă, apoi a oftat: Mergem la doctor în Rîșcani. La Nicolae Petrovici.
Doctorul l-a examinat pe Ilie și a dat din umeri: Surdo-mut congenital, total. Nici nu visați la operație nu e cazul.
Am plâns tot drumul acasă. Mihai a tăcut, strângând volanul până i s-au albit degetele. Seara, când Ilie a adormit, a scos o sticlă din dulap.
Mișa, poate nu trebuie
Ba da, a turnat jumătate de pahar și l-a înghițit dintr-o înghițitură. Nu-l dăm.
Pe cine?
Pe el. Nu-l dăm nicăieri, a spus ferm. Ne descurcăm singuri.
Dar cum? Cum să-l învățăm? Cum
Mihai m-a întrerupt cu un gest:
Dacă trebuie, tu vei învăța. Ești învățătoare. Vei găsi o cale.
În noaptea aceea n-am închis ochii. Am stat cu privirile în tavan și m-am gândit:
Cum să înveți un copil care nu aude? Cum să-i dai tot ce are nevoie?
Dar în zori am înțeles: are ochi, mâini, inimă. Deci are tot ce-i trebuie.
A doua zi am luat caietul și am început să fac planuri. Să caut cărți. Să inventez metode de predat fără sunete. De atunci, viața noastră s-a schimbat pentru totdeauna.
Toamna, Ilie a împlinit zece ani. Stătea lângă fereastră și desena floarea-soarelui. În albumul lui, ele nu erau doar flori dansau, se învârteau într-un joc aparte.
Mișa, uită-te, l-am atins pe bărbat, intrând în cameră.
Iar galben. Astăzi e fericit.
În acești ani, eu și Ilie am învățat să ne înțelegem. La început am învățat dactilologia alfabetul degetar, apoi limbajul semnelor.
Mihai învăța mai greu, dar cuvintele cele mai importante fiu, te iubesc, mândrie le știa de mult.
Școli pentru copiii ca el nu existau, așa că l-am învățat eu singură. A învățat repede să citească: alfabet, silabe, cuvinte. La matematică era și mai bun.
Dar cel mai important desena. Mereu, pe orice îi cădea sub mână. La început cu degetul pe geamul aburit.
Apoi pe tabla pe care Mihai i-o făcuse special. Mai târziu cu vopsea pe hârtie și pânză.
Vopseaua o comandam din oraș prin poștă, economisind de pe urma noastră, ca băiatul să aibă materiale bune.
Iar mutul tău mâzgălește ceva? a râs vecinul Simion, uitându-se peste gard. Ce folos are din el?
Mihai și-a ridicat capul de pe patul de flori:
Și tu, Simioane, cu ce te mai ocupi util? Pe lângă a-ți da cu părerea?
Cu sătenii n-a fost ușor. Nu ne înțelegeau. Îl tachinau pe Ilie, îl porecleau. Mai ales copiii.
Odată s-a întors acasă cu cămașa ruptă și o zgârietură pe obraz. Mi-a arătat în semne cine a făcut-o Cozma, fiul primarului.
Am plâns în timp ce îi curățam rana. Ilie îmi ștergea lacrimile cu degetele și zâmbea: parcă voia să spună că nu merită să mă necăjesc.
Seara, Mihai a plecat. S-a întors târziu, n-a spus nimic, dar avea o vânătaie sub ochi. După aceea, nimeni nu l-a mai atins pe Ilie.
Pe măsură ce creștea, desenele lui s-au schimbat. A dezvoltat un stil unic de parcă venea din altă lume.
Picta lumea fără sunet, dar în lucrările lui era o adâncime care îți lua respirația. Toate pereții casei erau acoperiți cu picturile lui.
Odată a venit o comisie din
