În tihnitul oraș Chișinău, unde serile sunt îmbibate cu mirosul teilor, iar casele vechi păstrează secretele trecutului, Maria Popescu ședea în sufrageria ei încălzită, absorbită de un serial spaniol preferat. Deodată, liniștea a fost ruptă de scârțâitul ușii de la intrare, iar inima bătrânei a tresărit de surpriză.
„Bunico, am o rugăminte!” Pe prag stătea nepotul ei, Ion, înalt, cu privirea neliniștită. „Îți mai amintești că ai un geamantan pe pod?”
Maria Popescu, desprinzându-se de pe ecran, s-a ridicat încet din scaun, simțind cum anxietatea îi strânge pieptul.
„Ce geamantan, Ionele?” a întrebat ea, ajustându-și basmaua.
„Păi ăla, bunico, cu lucrurile pe care le-ai pus deoparte pentru pomenire,” a răspuns el, netezindu-și nerăbdător părul.
„Da, îl am… dar ce s-a întâmplat?” Glasul i s-a înmuiet, o presimțire rea o cuprinsese.
„Cu geamantanul e totul bine, să-l lăsăm acolo. Dar cu banii tăi… e o problemă.”
„Ce problemă?!” a exclamat bătrâna, ochii i s-au mărit de groază.
„Se devalorizează, bunico!” a izbucnit Ion. „Prețurile cresc! Îți mai amintești cum voiai să mergem în sat, la rude? Îți amintești?”
„Da, îmi amintesc…” a șoptit Maria, încă nedumerită.
„Mașina mea e veche, bunico, cu ea n-ai cum să ajungem, se va strica pe drum. Banca nu mai dă împrumuturi, zic că am luat deja destule. Știi cum e, istoricul meu nu e prea bun…”
„Știu că ai avut împrumuturi, dar le-ai plătit, nu-i așa? Atunci ce vrei, Ionele?”
„Ai strâns pentru pomenire, nu-i așa? Și ai zis o sumă ca pentru o nuntă, nu pentru pomelnic! Vrei să mănânce și să bea toți și să dea în joc? E vorba de pomenire, bunico, de ce atâta?”
„Crezi că n-am să te duc cum se cade pe ultimul drum?” a continuat Ion. „Ți-aș pune și piatră de mormânt, tu ești singura mea familie. Dar vreau să trăiești bine acum. Ai nevoie de o haină nouă, de cizme, dacă mergem la rude, și în general de toate. Iar eu am nevoie de bani pentru mașină. Pe cea veche o vând și iau una mai bună. Cu cea veche nu ajungem, se destramă. Nu-mi ajunge pentru una nouă, dar măcar să meargă. Apoi te luăm la mare, eu și Mădălina vrem să mergem, te luăm și pe tine. Mădălina, știi ce minunată e? Vreau să mă căsătoresc cu ea, dar am puțini bani…”
Maria l-a ascultat fără să-l întrerupă. Ion era un băiat bun, doar nesăbuit. Când îi venea o idee, totul pica! Cumpărase odată o chitară scumpă, se pasiona de muzică, dar acum zicea că n-are timp. Cu mașina veche făcea naveta și lucra după serviciu, transporta oameni la gară și înapoi. Dar spunea că mașina era uzată, stricată.
„Nu înțeleg, Ionele, cine o să-ți cumpere mașina stricată? Cui i-o trebuie așa ceva?”
„Ce-ți pasă, bunico? Sunt oameni care o cumpără pentru piese, o vând profitabil. Sau găsesc meșteri care o repară. Pentru mine nu are sens să o repar, e mai bine s-o vând și să adaug eu niște bani. Deci, îmi dai banii de pomenire?”
Maria s-a gândit. Pe Ion îl crescuse de la trei ani. Fiica ei, Ana, după ce s-a recăsătorit, a venit imediat la ea.
„Mamă, lasă-l pe Ion la tine puțin? Noi cu Mihai trebuie să ne stabilim viața de familie. Apoi îl luăm.”
Dar Maria a înțeles de la început – nu-l vor lua pe Ion. Și nu s-a înșelat. Ana a născut-o pe Andreea, și au început problemele: fie nu-i erau simetrice cutele pe picioare, fie îi ieșeau dinții prost, fie nu pronunța bine literele. Pe Andreea o duceau la specialiști, iar de Ion nici nu-i mai păsa. Bunica ei cealaltă porunceca și stătea cu nepoata. La Maria, Andreea venea rar, parcă străină, se ferea. Poate i-au spus ceva.
Și tot așa a rămas. Ion voia să trăiască doar cu bunica lui iubită, iar ea nu se împotrivea – îl iubea sincer. Ana dădea puțini bani pentru el, dar ajungeau? Băiatul creștea rapid. Maria se stingherea pe ea, doar ca Ion să nu fie mai prejos decât alții.
A fost și vârsta dificilă, când Ion era matur în statură, dar copil în minte. După ce a terminat școala, a muncit, îi plăceau lucruri scumpe, dar banii nu ajungeau. Atunci a făcut împrumuturi, a cumpărat mașina asta veche ieftin, se lăuda cu ea, îi plimba pe fete. Dar apoi s-a potolit, a început să lucreze din greu – și la fabrică, și seara cu mașina. A plătit datoriile, iar în ultimul timp părea mai serios. Apoi a apărut Mădălina, deșteaptă, bună. Se pare că ea l-a influențat. Acum vor să se căsătorească, și probabil vor locui cu Maria.
Se vor înțelege cu nora? Sau e timpul să plece în lumea cealaltă? Maria se uita la fața lui Ion, căutând un răspuns. Dacă-i dă tot ce are, și o va amăgi? Dar pensia ei era bună, îi ajungea. Pentru bătrâni, cel mai important e să nu le fie rușine. Și să mai aibă pentru ce trăi, să vadă cum nepotul își clădește familie. Ion acum cumpără mâncare, plătește chiria, o ajută. Și tot ea se mai codi! Fie ce-o fi, nu poate să-i facă rău. Dacă o va face – înseamnă că și-a irosit viața…
„Bine, Ionele, îți dau banii de pomenire. Dar să știi, dacă se întâmplă ceva, va fi pe conștiința ta!”
„O să fie bine, bunico!” a sărutat-o Ion.
Mașina pe care a cumpărat-o era superbă – vișinie, strălucitoare, ochii nu te mai lăsau de eaMașina s-a oprit în fața casei, iar Maria, privindu-l pe Ion cu mândrie, a simțit că viața ei are un nou sens.
