Acest jurnal mă ține trează noaptea.
Stăteam în genunchi, smulgând buruienile dintre răzoare, când am auzit un glas la poartă. Mi-am șters sudoarea de pe frunte, m-am ridicat și am ieșit în curte. Acolo, lângă gard, stătea o femeie pe care nu o cunoscusem niciodată. Avea vreo patruzeci de ani, poate mai mult.
— Bună, Tania. Am să-ți vorbesc ceva, începu ea, hotărâtă.
— Bună… Intră, dacă tot ai venit, am răspuns eu, uscat.
În timp ce apăream ceaiul, m-am uitat fugar la necunoscută. Fața obosită, ochii încruntați de soare. Oricum ar fi, nu era vorba de o simplă bârfă.
— Mă numesc Nina. Nu ne cunoaștem, dar despre tine am auzit. Hai să nu o lungim… Soțului tău, cel care a murit, i-a rămas un fiu. Băiatul are trei ani. Îl cheamă Mihai.
Am înghețat, uitându-mă la ea fără să clipesc. Arăta prea în vârstă ca să fie mama copilului.
— Nu e al meu, a înțeles ea privirea mea. E al vecinei mele, Catăi. Ție-tău, Iurie, tot trecea pe la ea… Și uite-așa. Băiatul e roșcat, pistruiat, clona soțului tău. Nici măcar nu trebuie expertiză. Dar… Cată a murit. Pneumonie neglijată, n-a mai apucat. Băiatul e orfan acum.
Am tăcut, strângând ceașca între palme.
— Cată n-avea familie, pe nimeni. Lucra într-un magazin, stătea în chirie. Dacă nimeni nu-l ia, îl duc la orfelinat. Tu ești soția lui Iurie, aveți două fete. Prin sânge, nu e străin. Fratele lor.
— Și ce-mi pasă mie? Am copiii mei! Vrei să-mi iau în spinare și pe al altuia? După ce-a făcut?! glasul mi-a tremurat. Ia-l tu, dacă ești așa darnică.
— Eu ți-am spus. Tu decizi. Băiatul e bun, draguț… E acum la spital. Se fac actele. Timpul trece. Cu asta, Nina s-a ridicat și a plecat.
Am rămas pe scaun. Ceaiul s-a răcit, iar în minte mi-au trecut anii trecuți.
Pe Iurie l-am cunoscut după facultate. Roșcat, vesel, cu poezii și glume proaste. După un an ne-am căsătorit, bunica ne-a lăsat casa. S-au născut Ana, apoi Maria. Mereu ne lipseau banii, dar ne descurcam. Și apoi Iurie a început să bea. Dispărea zile întregi, mințea, și-a pierdut slujba. Eu munceam peste puteri, mă gândeam la divorț. Și el… a murit, beat, căzut sub mașină.
Am plâns toți. Chiar și Maria, mică cum era. Și acum, se pare, Iurie mai avea un fiu…
În clipa aceea, Ana a năvălit în casă.
— Mamă, de ce e încruntată? Mergem la film, și mi-e foame…
Am pus pe masă fără un cuvânt o farfurie cu cartofi fierte și cârnați.
— Știi că ai un frate?
— Ce? Ce frate? Ana a încremenit.
— Fiul tatălui tău. Trei ani. Maică-sa a murit. Îl vor duce la orfelinat. Așa.
— L-ai cunoscut? Pe mamă?
— Nu. Spuneau că-i Cată, nu de aici. Lucra la magazin. Atât.
A doua zi, Ana m-a găsit în bucătărie.
— Mamă, am fost cu Maria la spital. L-am văzut pe Mihai. E… seamănă cu noi, mamă. Cu obraji rotunzi, roșcat. Stătea în pat și întindea mâinile. I-am dat un măr, o portocală. A plâns, o chema pe maică-sa…
— Ce vă trece prin cap?! am izbucnit eu. Eu mă chinui singură, voi învățați, banii la minimum, și voi mai vreți un copil? Cum îți închipui?!
— Mamă, tu mereu spui că copiii nu-s vinovați. Nu a căzut din cer, e al nostru. De-al nostru. Nu e vina lui că tatăl l-a făcut pe ascuns!
— N-avem bani! am strigat. Maria trebuie să învețe, tu să dai admitere, și mie subțire gâtul?
— Dacă iei tutela, primești ajutor. Mamă, ești femeie… uită-te la el. Doar uită-te.
M-am lăsat pradă peste trei zile. Am mers la spital. La poartă era o infirmieră.
— Băiatul Mihai… Trei ani. Se duce la orfelinat…
— Și dumneavoastră cine-i?
— Soția tatălui lui. Mort… vreau să-l văd, doar o privire…
— Ieri au fost fetițele. Ale voastre, cred. Acum plânge non-stop. Haideți.
Am deschis ușa. Am înghețat. În pat ședea un băiețel roșcat. Exact ca Iurie. Ochii albaștri, părul creț.
— Mătușă… a șoptit el. Unde-i mama mea?
— Nu mai e, Mihăiță…
A plâns. M-am apropiat, l-am luat în brațe. Îi mângâiam părul și simțeam cum ceva se rupe în mine.
— Ia-mă cu tine… Mi-e foame… Vreau acasă…
A doua zi, am strâns actele. Am plecat de la serviciu mai devreme, am semnat acordul pentru tutelă. Am depus cererea.
Acum au trecut cincisprezece ani.
— Mamă, nu-ți face griji. Promit, va fi bine. Ascult de comandă, o să scriu. Un an e nimica, va zbura. Apoi mă angajez la service cu unchiul lui Alex, știi, eu mă înțeleg cu mașinile.
— Meșterul meu… am trecut mâna prin părul lui roșcat, care n-a vrut niciodată să se îmbrace într-o coafură prea cuminte.
În fața mea stătea un băiat înalt, nu mai era copil. Fiul meu.
L-am îmbrățișat strâns. Mi se strânse inima — uite, a crescut.
— Și să-ți aduci aminte, Mihai… Nu te teme să trăiești din suflet. Cum am făcut eu odată. Viața nu-i mereu despre socoteală.
Băiatul adus de durere a devenit rostul meu. Iubirea care a trecut prin trădare nu se slăbește. Devine mai curată.
