Merge pe străzile întunecate ale orașului, bâlbâind ușor, după ce a înghițit o porție generoasă de alcool. Unde a ajuns? Nu-l interesează. Orașul e al lui și picioarele îl vor duce înapoi acasă. Este ocupat cu ceva mai important vorbește cu sine, filosofează, cu voce tare.
De ce, de ce îmi cade viața așa? Am 27 de ani prietenii au copii la școală, iar de la mine toate fetele pleacă în câteva săptămâni în cel mai bun caz. Sunt dur? Nu, nu sunt Totuși, poate că sunt. Așa ar trebui să fie, zâmbește Niculae. Singurul lucru pe care l-am reușit în viață e afacerea. Nu-s încă milionar, dar am destul pentru o viață frumoasă.
Brusc se oprește, își apucă capul, iar din ochi curg lacrimi:
Am dat o grămadă de bani acelui doctor, iar el mi-a răspuns: Nu pot să te ajut. Iată adresa unui om important din București, dar cred că nici el nu va reuși. Așa că m-am hotărât să merg mâine la acel om.
Ajunge lângă podul peste râul Dâmbovița, privește apa întunecată:
Vreau să mă arunc? Râul e adânc totul se duce în apă, își spune el. Nu, nu vreau să mă îneci. E frig. Și Socrate nu mănâncă. Mă întorc acasă.
Coboară pe pod și, pe mijlocul lui, zărește o femeie tânără, cu un rucsac pe piept în care se vede un copil mic. Stă și privește apa. Dintr-o dată, se cațără pe balustradă, se sprijină de bara superioară și Niculae aleargă spre ea. Reușește să o prindă de talie, o trage spre el și cad amândoi pe trecătura prăfuită. Copilul începe să plângă.
Ce ai făcut, proastă? strigă Niculae, instantaneu dezalcoolizat.
Ce vrei de la mine? De ce intri unde nu ești chemată? răspunde ea, țipând.
Mi s-a părut că e prea devreme să mori, îi arată spre copilul plângător. Și el mai mult. Ridică-te și du-te acasă, la soț sau la mamă! Cine te așteaptă acolo?
Nu am casă, nici soț, nici mamă. Nu am pe nimeni! răspunde ea.
Atunci ai fost o povară pe capul meu, o pune pe picioare alături de copil. zice Niculae, în timp ce o așază la pământ. Hai să mergem.
Nu voi pleca cu tine. Poate ești un maniac!
Să te îneci oricând vrei, te rog! Dar cu un maniac? E înfricoșător? trage el de mână. Hai să mergem!
Merg pe străzile nocturne, cu plânsul copilului în surdină. În cele din urmă, Niculae nu mai poate să suporte:
De ce țipi tot timpul?
Îi este foame? întreabă femeia, ținând copilul la piept.
Dă-i puțin lapte.
Nu am lapte, nici bani.
Și nu am minte, adaugă el, arătând spre un magazin de 24 de ore. Hai să cumpărăm lapte.
Cei doi intră în magazin, unde casierul și paznicul îi privesc suspicios. Niculae ia un coș și, spre femeie, face cu mâna:
Hai, unde e laptele?
Acolo, arată ea cu degetul.
Se apropie de vitrină.
Ia cât vrei! comandă Niculae.
Ia așa, răspunde ea, luând un pachet mic.
Ia mai mult. Cât ai nevoie, ia! Așteaptă până pune pachetele în coș. Ce altceva vrei?
Scutece.
Scutece? Ce sunt acestea?
Sunt acolo, zâmbește ea, arătând spre raft.
Ia!
Pot să luăm și șervețele umede?
Desigur.
Se apropie de casă, Niculae scoate cardul.
Luăm doar numerar, spune casierul.
Niculae scoate un teanc de bancnote de două mii de lei și dă o bancnotă.
Nu există rest, răspunde casierul.
Dă-mi rest în ciocolată, spune Niculae, arătând spre o pungă cu bomboane.
Intră în apartament. Femeia se uită uimită, clatinând capul. Proprietarul își scoate pantofii, se duce la frigider, scoate o pește și îl aruncă la pisica care fuge, apoi ia o sticlă de suc și o bea cu poftă. După ce se potolește, se apropie de oaspetă:
Vei dormi în camera asta, arată el, arătând spre ușă. Bucătăria, baia, toaleta. Eu mă duc la culcare.
Se îndreaptă spre altă încăpere și se întoarce:
Cum te cheamă?
Oana, răspunde ea.
Se pare că nu e un maniac! spune Oana, aprinzând aragazul, punând ceainicul pe foc. Vai, proastă! Am aproape să mă înec! Dacă nu aș fi fost acel nebun. Ce am face noi cu Radu în noapte pe stradă? Am înghețat. Mâine o să mă dea afară oricum. Hai să stăm astăzi în căldură.
Ceainicul fierbe. Oana fuge în camera indicată, pune copilul pe pat, scoate din rucsac un recipient și revine în bucătărie. Spală, toarnă lapte, îl diluează cu apă clocotită. Bebelus bea tot, apoi adoarme. Îl șterge cu un șervețel umed și îi pune scutecul. Se așază lângă el și adoarme.
Merg la toaletă, se spală. Se întoarce în bucătărie și își amintește că nu a mâncat de mult. Deschide frigiderul, ia automat o bucată de salam afumat și o aruncă în gură. În timp ce mestecă, rupe dintr-o bucată de pâine, salam, brânză.
Când foamea se liniștește, își dă seama că a fost nepoliticoasă. Își ridică mâna, se așază lângă copil și adoarme imediat.
Dimineața. S-a trezit de două ori în timpul nopții să alăpteze copilul. Are opt luni și vrea să mănânce tot timpul. Aude cum proprietarul se ridică din pat. Acum și el s-a ridicat.
E timpul, spune ea încet, să nu-l trezească pe micuț. Totul nu poate dura pentru totdeauna.
El lucrează la aragaz. Ea se spăla repede și intră în bucătărie.
Stai jos! spune el, arătând spre scaun. Îți fac omletă acum.
Mai bine tu stai! îl împinge ușor de pe aragaz.
Ia mărar proaspăt, îl toacă mărunt și presară peste omletă. Se uită cu atenție la paharele spălate. Pregătește cafea.
În timp ce el vorbește la telefon, dă ordine, ceartă pe cineva, Oana simte că bărbatul nu o observă deloc. Termină de mâncat, bea cafeaua și se ridică.
Ea se încordează, așteaptă în tăcere:
Gata, vei da afară acum!
Oana, ascultă! Mă duc la o săptămână la București. Cel mai important, hrănește pisica, se cheamă Socrate. Nu-l hrăni cu Whiskas! Dă-i pește proaspăt, carne. Nu intra în biroul meu! În celelalte camere poți face ce vrei.
Din dormitor se aude plâns. Oana sare de pe scaun, îl privește pe bărbat cu întrebarea pe buze.
Du-te! îi spune el.
Câteva minute mai târziu se întoarce cu copilul în brațe. Pe masă stau câteva bancnote de două mii de lei:
Cred că pentru o săptămână îți va ajunge, spune el arătând spre bani. Eu plec.
El face un pas spre ușă, dar copilul îi întinde mâna și rostește un papa. Niculae simte o strângere în piept. Deși nu va fi niciodată tată, spune surprins:
Oana, pot să-l iau în brațe?
Ia-l! îi înmânează copilul, zâmbind ușor. N-ai ținut niciodată un copil în brațe?
Așa trebuie!
Copilul scoate sunete de bucurie și flutură mâinile. Niculae privește fermecat minunea.
Nu voi avea niciodată un fiu, își spune el, cu fața încruntată, și îi înapoiază copilul mamei. Pleacă.
Se întorcește acasă. Omul important din București i-a zis că nu va avea copii. Starea lui e proastă:
De ce să am atâția bani, un apartament cu patru camere, un Skoda? Un bărbat trebuie să câștige pentru familie. În apartament e mereu dezordine, în Skoda sunt șapte locuri.
Cu fața posomorâtă intră în apartamentul său. În jur curăție impecabilă. Pe fața femeii se vede un zâmbet vinovat.
Papa! apar în fața lui mâinile mici ale copilului.
Valiza cu lucruri cade pe podea, iar mâinile se îndreaptă spre micuț
